阻止肯尼迪被刺杀，是否能让美国变得更好

从880页厚的小说《11/22/63》到8集迷你电视剧《11.22.63》，改变的不只是斜杠与小圆点的区别。

在小说中，时间的穿越点是1958年9月9日，但到了电视剧里，穿越点变更为了1960年10月21日。

这一时间轴起始点的改动，一开始我并未注意，但在电视剧第一集演进到40分钟左右时，我方才明白编剧的意图：其一是简化原著中过于繁杂的故事线；其二则为了重塑主人公杰克·艾平的世界观，从小说中的被动参与者变成电视剧中的主动介入者。

小说与电视剧都是从哈利·唐尼叙述的万圣节夜灭门案讲起的。哈利现为一个高中的保洁员，他目前在夜校进修，在杰克教授的英语写作课上，他上台念着作文——在1958年的万圣节夜（即10月31日），哈利的父亲弗兰克杀死了全家人，只有他侥幸活了下来。

请注意这个斯蒂芬·金在小说一开头写的故事，在小说中其后两三百页篇幅均与此灭门案有关。

在小说里，因杰克给哈利的这篇作文打了高分，两人成了好朋友，就此认识了DINER餐馆的老板阿尔，两年后即2011年，阿尔约杰克见上一面有事交代……

电视剧版本里，人物关系已简化，在杰克给哈利打了个A+的分数后不久，阿尔便向杰克展示了“兔子洞”的秘密，即从DINER餐馆后面的一个衣柜往里走，便能穿越回过去。

在电视剧里，穿越的起始点永远都在1960年10月21日，而且每次穿越回来，在2011年的时间轴上都只是过去2分钟，但是穿越回过去时间的人，他的实际生理年龄，则根据其在过去所待时间长短而相应增加，还有最至关重要一点，每次穿越都能改变一次历史，但如再次穿越，则时间轴会重置。

在小说里，详解了穿越规则的阿尔恳求杰克完成他的心愿——阻止肯尼迪在1963年11月22日在达拉斯遇刺身亡。阿尔的理由是，如果肯尼迪还活着，那么世界会比现在更美好，可能美军就不会陷入越南战争的泥潭，好多美国年轻人就不会在越南白白牺牲。

然而现实是，阿尔也不清楚到底是谁刺杀了肯尼迪，虽然他曾多次穿越回过去，但仍未调查出刺杀肯尼迪的真凶，但他仍然把历次调查资料写在了一个记事本上。

还记得我此前提到的万圣节灭门案吗？小说与电视剧的区别出现了。

在电视剧中，艾平只是在1960年的一棵树上刻了“JFK”（约翰·费茨杰拉德·肯尼迪的全名首字母缩写）便相信了阿尔的说法。

但在小说里，艾平则是通过阻止弗兰克·唐尼杀掉全家人的方式，试验穿越回过去是否能够改变历史。当然，在小说里，艾平从弗兰克的斧头之下救出了大部分唐尼家人后就穿越回了2011年，他发现在新的时间轴上，哈利死在了越南战争里，这一结局坚定了他穿越回过去，阻止肯尼迪刺杀案的决心。

然而，在电视剧里，艾平穿越回过去，首先去的是达拉斯，调查李·哈维·奥斯瓦尔德（目前一般认为他是刺杀肯尼迪的枪手）。也即为何电视剧中的时间轴从1958年改到1960年的原因，它直接衔上了小说在万圣节灭门案后的故事线。可在第一集的最后，艾平则又要回缅因去救唐尼一家，所以这可以理解为何时间轴设在10月21日，这样距离万圣节能更加紧凑。

实际上，斯蒂芬·金的小说一向难改编，他太善于在书里埋伏线索，相互关联，盘根错节，这无论是对于电视剧还是电影，都可以让编剧们喝上好几壶。（当然，如果能改编好，就会诞生《肖申克的救赎》这样的佳作。）

我是2012年底在一个机场书店里买的小说，当时这本书已盘踞纽约时报畅销书榜16周，几个小时的飞行时间里，我把书看了一大半，唯一的感受是，哇，写得好啰嗦，要是能改编成影视剧就好了，影像总要比文字简单点。

原本以为电影或电视剧会在2013年肯尼迪遇刺50周年时上映，但直到2015年6月，电视剧才开拍。其中原因是好莱坞电影人乔纳森·丹米（Jonathan Demme，他曾执导过电影《费城故事》）虽早在2011年就宣布要做《11/22/63》的导演、编剧及制片人，但他与斯蒂芬·金很快就在剧本上出现严重分歧，于是原定的肯尼迪遇刺50周年上映便不了了之。

由此可见斯蒂芬·金对这本小说的偏好与呵护。

1947年出生的斯蒂芬·金，虽比其同龄人幸运躲过越战，但他一直对于1960年代的美国社会运动情有独钟，他曾多次提及，想要写一本关于肯尼迪与越战的小说。

在一次采访中他曾说，早在其下定决心投身小说事业伊始，他便想要写一本关于刺杀肯尼迪的小说，构思实际要早于其1974年公开发表的处子作《魔女嘉丽》（Carrie），但他说，历史题材需要收集更多的资料，为此他不断延后这本小说的创作，直到2011年方才出版。

那次采访是在2007年，他说假设有个人能够回到1958年，他是否能够在1963年11月22日阻止李·哈维·奥斯瓦尔德刺杀肯尼迪，然后他回到2007年，发现世界反而笼罩在核爆废墟之下。斯蒂芬·金说，“不要在时间爸爸面前耍心机”（Not good to fool with Father Time）。在其2007年的构思里，小说中主人公再次穿越回过去，阻止另一个时间轴上的自己去阻止刺杀肯尼迪。

OK，自然有人会问在小说里，主人公艾平是否救下了肯尼迪？请参考上面一段。