返乡记｜拼尽家底进城的农民如何消费得起沃尔玛的高大上生活

一

我的家乡是湖北省中南部位于长江边的一个小县城（县级市），距离省会武汉130公里，县城里的户籍人口不到20万，这个坐公交车半个小时就能绕完一圈的江边小城形成了县城外70多万人口向往的中心地带。现在县城的面积已经朝东北部扩张了接近一倍的面积，形成了所谓的新城区。

新城区的雏形是1999年新建的第一中学，当时政府举全县之力建造了这座全县唯一的省示范中学，一大片农田上矗立着一座中学和数十栋教工宿舍楼。当时这里还是一片荒芜，现在，之前的农田和村庄不复存在，与之相伴随的是拔地而起的住宅商业楼盘、工厂和市政大楼。新城区是正在建设中的工业开发区，为了实现县域经济的发展，这个经济开发区在整体上构成了一个多功能区。

新城区兼具政治、工业经济和教育三大功能。新城区形成政治功能就是近几年的事。随着一栋高大上的办公大楼的建成，全市的权力中心从喧闹的老城区迁移到了安静的城郊，接着，市委、市政府等四大班子实现了集中办公。之后，市财政局、市规划局、市旅游局、国税局、市检察院、市教育局等政府部门开始陆续变迁而来。新城区的政治功能区与老城区连接的最为紧密，顺之向东发展的是全市最大的住宅小区锦绣东城。这个住宅小区面积在10万平米左右，在建造格局上，这个小区与大城市里的住宅小区最为接近，不仅有游泳池、网球场、地下车库，还配置了商务酒店和幼儿园。这个小区共分为4期，现在大多已近销售完成。与该小区紧邻的是新开发的香榭丽舍住宅小区，而周边的小区也不断开盘。新城区再往东就是工业园区，工业园区里多是一些小公司和小厂房，经济并不景气。由于新城区成为住宅与教育核心区，市民并不太愿意工业有所发展，因为“都是小厂房，污染很多，有的厂子废气满天。”

按照城市发展的道理，工业园区大多在城郊，而住宅小区和政治功能区应该与之保持隔离。不过，这座江边小城发展格局的形成实属无奈，地方经济的不景气和公共财政底子的薄弱使得县城的发展陷入土地困局，为了发展县域经济，地方政府只好将教育、政治功能从老城区中分离出来。

二

当初市一中建立时就预示了这个问题。市一中原本在老城区，当时由于老校区位置较小，周边都是商业门店，拆迁工作复杂，为了建设优质高中，于是采用了整体搬迁的办法，新一中很快就建成并投入使用。可是，随着县城经济的发展，老城区的商业价值不断增加，为了进一步提升老城区的商业价值，地方政府开始重点推行老城改造计划。

老城区不仅是商业区，而且在最繁华的街道两旁还有不少政府部门的办公机构，老的教工宿舍区、旧中学、旧市政府大楼等等。于是，近十年来，拆旧办公楼建新办公楼成为城市更新的基本办法。旧办公楼的用地属于土地划拨用地，是国有土地；而新办公楼的用地是农转非农用地。地方政府此举可以在老城区范围内节省大量的拆迁安置成本。正是在这种“腾笼换鸟”发展策略的实践下，整个县城获得了巨大的繁华。

根据我在本地房产网站上的观察，全县城范围内新开盘的住宅小区多达42处，而且销售情况较好，不少地段好的楼盘都是在预订阶段便已经销售完成。不过，县城楼市的价格却总是无法稳步上涨。2011年，锦绣东城第一期开盘价格是2900元/平米，这个房价在当时是全市的最高价。其实，当时很多市民购买房屋是为了保值和增值，意味房价会像武汉市那样能够不断上涨；结果，整整5年过去了，到了2016年，全市楼盘越开越多，尽管销售不成问题，但是房价就是上不去，最新的数据显示，锦绣东城第二期的房价为3600元/平米，而第三期的房价仅在3400元/平米，按照通货膨胀指数来计算，房价不仅没有增加，反而下降了不少。锦绣东城距离商业中心有10多分钟的车程，其房价可能会受到周边商业地价的影响。可是，最新开盘的位于商业中心的时代广场住宅小区的房价也在3200元/平米左右，而这个小区与新开业的世界500强沃尔玛超市仅一墙之隔。

其实，与房价关联紧密的是住房供需关系和当地经济发展水平以及市政基础建设水平，其中经济发展水平决定了市政基础建设水平。从我家乡的地理位置和经济水平来看，经济实力殷实的市民大多会选择在武汉购置房产，武汉毕竟是省会城市，房产的升值空间远大于小县城。据我所知，不少经济基础好又富有投资眼光的县城居民早在10多年前就开始在武汉投资房产，一些人现在已经拥有2-3套房产。小县城是消费性城市，工业基础差，本地人口大多在外地务工，经济发展水平很难大幅度提高，除了解决县城市民的居住需求和乡村两级人口的迁入居住需求，外地人口很难前来购房，本地市场缺乏购房刚需的价格涨幅优势。所以，与武汉等大城市不同，这种中西部县城不可能吸引更多的经济资源和人口的流入。

县城经济主要是消费性的，城市发展也主要以满足地方基本公共服务为主。县城的房价不可能太高，房价太高了，老百姓的购买实力达不到；房价太低了，地产商没有赚头；此外，地方政府为了确保税收，也必须要确保房价以提供一定的税源。由此，县城里偏高的房价一直保持到现在也并不稀奇。

三

偏高房价的消费者除了县城居民，还有一部分主力军是农民。农民建房首选在村庄中自主建房，其次是在乡镇上购房（当地十四个乡镇中已经有8个乡镇开发住宅商品房小区），然后是在县城里买房，房屋成本依次增加。农民消费房屋的能力不仅取决于自身的经济水平，同时也受到当地社会环境和婚姻市场的直接影响。

我的博士生同学张雪霖前不久返乡时重点观察了家乡婚姻缔结中的彩礼问题，她发现家乡农村的彩礼水涨船高，农民不堪重负却无可奈何。我的家乡是典型的江汉平原农村，是社会学意义上的原子化农村地区。根据我的生活经验和实地观察，在婚姻缔结过程中，家乡农村的年轻人结婚并不一定会受彩礼所困，但却无法逃避女方的各种强势要价。也就是说，农村婚姻的成本并不一定仅仅表现为沉重的彩礼，房子、车子、票子、儿子（家中儿子的数量）其实都是可以被要价的项目，女方要价的层层加码极大地增加了男性青年结婚的难度。

今年大年初八是我姨祖母幼子冬叔结婚的日子，为了表示恭贺，父亲还亲手写了“同心同德共描小康园，相亲相爱齐走幸福路”、“祥飞绕屋宇，喜气迎门庭”的喜联。虽然是叔辈，但冬叔却年幼于我。冬叔初中未毕业就开始在武汉打工，学习制衣，尽管现在才25岁，现在已经是这个行当里的老师父了。冬叔务工时在工厂里与现在的小婶子结识，相恋数年，但因女方家里反对，两人的婚事一直拖到年前。在最后的谈判中，女方提出要买车，但冬叔觉得自己不是老板，二十多万的车光保养一年都要一万多元。女方不愿意要钱，冬叔就私下用十多年打工积攒的钱在县城最繁华的地带卖了一套面积110平米的商品房，首付十三万，剩下的贷款依然由自己偿还，婚事这才勉强达成。

冬叔常年在外务工，基本不可能在县城里居住，房屋购买后，只能将其出租或等到小孩出生后供子女入学就读之用。这个房屋显然并非冬叔主动愿意购买，冬叔依靠自己的能力在城中购房，这在当地农村可谓罕见。冬叔不可能在外务工一辈子，在武汉落脚显然不太可能，比较理性的选择是继续在武汉务工，等到年老时再回到家乡。现在由于婚姻压力，冬叔被迫购房，为了照顾兄弟关系、减轻父母压力，开始成为房奴。现在除了务工养家，自己还需要偿还房贷。

原子化农村地区社会的一个特点是生活消费的竞争性、人情面子观的异化。大多数人讲吃穿喝，重排场，比面子；有的能够跟得上节奏，有的人则被无情地淘汰掉。冬叔的故事其实可以说明，在县城繁华的住宅楼阁之中，农村社会变迁所形成的社会压力与地方经济发展模式共同提高了家庭再生产的成本，无论家庭内部关系如何协调，这种成本都绝非小家庭所能轻松应对。冬叔省吃俭用，以个体之力独自面对异化的社会竞争和婚姻压力，其中艰辛非那些“辛苦一年，回家过年却输个精光”的农民工可比。沉重的社会压力使得婚姻市场早已成为社会竞争的大舞台。农村社会内部的竞争愈发激烈，冬叔为了结婚而买房的故事不过是其中的一个小插曲。

四

县城商业住宅小区只是县域经济繁华的一面，另一面是消费性商业的蓬勃。县城的商业集中于老城区，为了实现商业的大发展，将大量的政府机构外迁是第一步，第二步便是建设商业步行街和招商引资，这可以说是大多数城市提升经济GDP的主要方法。

宏伟南路一直是县城的核心商业区，隆客多超市是整个县城最早的综合大型超市，已经有十五年的历史。近几年，中百仓储、富迪等湖北本地超市连锁店相继在县城开业；而就在2015年一年之内，大润发、北京联华、沃尔玛等知名连锁超市大品牌也赶在年底接连出现。此外，市政府将原先的教工宿舍改造为城市购物公园，不仅有由各种品牌店面组成的欧式风情街，而且同时引进了“好又多”等大型连锁超市。

每年年前是商业消费最繁华的时刻。就在猴年到来之前的腊月二十六，我和父母一同前往宏伟南路采集年货。我们最先去的是有名的台湾连锁超市品牌大润发，这家超市开业才一个多月，因为接近年关，原本以为超市里人流汹涌，却发现整个超市里营业员比顾客还多，就连收银机都有一半闲置着。紧接着，我们去了单体面积更大的好又多超市。好又多超市里的人流较多，原以为是因其商品丰富，可以和学校附近的家乐福有的一比。但是母亲解释说这是因为这家超市的所有商品都在做活动，商品单价比其他超市的价格低1-2元，如果恢复到正常价格，很快就门可罗雀了。在这家超市，我们全家也趁打折之机购买了几乎所有年货。最后一站是本土的老品牌隆客多超市，还没进门就发现超市门前人来人往，整个超市就如一个集贸市场。仔细检查商品价格标签发现单价并没有打折，为何生意如此兴隆。原来这家超市和地方政府、地方企业关系十分深厚，凡是需要得商品都直接前来采购，而员工的年底福利也都由这家超市直接提供；而其余超市只能做平时老百姓的小生意。

在这条步行只需半小时的商业老街上，一共拥挤地经营着7家综合大型超市，生意最好的超市缘于深厚的本土关系，生意最差的超市刚开张就面临关门大吉的危险。可能是因为过年，超市里还有些许人流，但在平时，仅仅10多万的常住人口决不可能支撑起这些超市的营业利润。类似的情形也出现在紧邻的商业街，这条商业街销售的都是单价在数百元甚至数千元的鞋类服饰，就连只有城市里的有钱人才能消费得起的“Jeep”男装也在这条商业街上开业了两年多。县城新开发的购物公园同样人流稀少，很多店面的大门都是关闭着的，试问，经常在武汉大洋百货里见到的知名品牌哪里是一个经济贫困的县城居民所能真正消费得起的。

五

我在全国很多地方调研，虽然重点一直是农村，但城市也逐渐成为关注的对象。尽管都是县城，但东部沿海地区县城和中西部农村地区的县城存在天壤之别。如果说发达地区县城经济是经济发展的发动机，是全国百强县的诞生地，那么诸如我家乡的中西部县城所面向的还是广袤的农村社会。以农村社会和“半工半耕”小农经济为底子的县城经济其实依然是乡土性的，大多数居民都是靠务工和基本工资生活，拼尽家底进城的农民如何消费得起沃尔玛和“Jeep”男装的高大上生活。

高水平的消费结构与县城经济生产力之间必然存在矛盾，大城市的城市经济发展模式不可持续，超市-步行街经济模式不是依靠简单的地产复制就能成活，盲目地引导商品消费也只会增加老百姓的经济压力。县城的热闹与城市面貌的改善自然有其经济增长的缘由，但表面的繁华却无法掩盖其背后的虚空。