下载客户端

眼光|去拍摄眼睛看不到的东西，去提出没有答案的问题

路番整理

2016-03-15 08:43

来源：澎湃新闻

∙ 视界 >

“摄影师往往不去拍他们看不到的东西，这是一个值得尝试的原因。

否则我们将一直去拍摄更多的脸孔、空间。摄影必须超越描述。”

Duane Michals被称为诗人、说故事的人、哲学家、造梦者。他的作品很容易识别，小、暗、粗糙的照片序列，加上文字，还有签名，基本就是他的风格。

在西雅图参加一次研讨会时，有个年轻的女摄影师送了他一对翅膀，他欢快地穿上扑腾着，像个天使。

40岁生日时扮成魔鬼的自拍。

生于1932年，宾夕法尼亚州一个炼钢工人家庭。Duane Michals喜欢两个截然不同的城市，匹兹堡和巴黎。曾在匹兹堡上艺术课，相信艺术是进入更广阔世界的门票。在丹佛大学获得学位后短暂服役，又去纽约帕森斯学设计，无所事事之时一次苏联之旅成了转折。

没有摄影知识，拿着从朋友那儿借来的相机，他给遇到的水兵、儿童、杂技表演者之类的人拍肖像，回纽约后给人看这些照片。1963年，在纽约地下画廊展出这些在苏联拍摄的照片后，他的摄影生涯开始了。很快Duane Michals开始给Esquire、Mademoiselle、Vogue这些顶级杂志拍摄，1968年被墨西哥政府雇佣拍摄夏季奥运会，这些商业报酬让他能够在纽约联合广场附近购买一处通风、充满阳光的公寓。这间公寓成了他的摄影舞台。

60年代他使用多图像的叙事序列，加上手写信息。去超越表面的叙述性，去揭示主题，他的做法是提出一个没有答案的问题。

关于这些序列，爷爷背着小翅膀、笑眯眯地和孙子告别后消失了，一个男人在地铁站里变成一个银河系，以及灵魂在离开身体前的样子。

Duane Michals的序列里有鬼魂、不寻常的亲密、性感的男女，表达关于死亡、欲望和时间流逝，这种对自身内在的检视角度模糊了摄影和哲学的界限。

灵魂离开身体

堕落天使

女孩的梦

Things are Queer，1973。照片形成了一个时空连续体，镜头和观众都被向后拉扯。

与其说这是摄影，他更多地是掌控住了叙述的节奏，这种节奏也出现在那些写满字和诗的照片上。

Magritte at His Easel,1965

Magritte with Hat，1965

他年轻时不能想象自己会变老，现在他老了，无法相信自己年轻过，1979

Dr. Heisenberg's Magic Mirror of Uncertainty ,1998

“最好的部分不是看到了什么，而是感受。人们乐意相信眼睛，那是错的，这也是为什么我觉得大部分摄影师很乏味，这些无害的、迷人的照片，带来又一次日落、又一处瀑布。但是在个人经历的舞台上，那些悲伤、孤独、种种，你要如何拍摄欲望？这关乎你是谁而不是你看见了什么。”

Self-Portrait As If I Were Dead, 1970

1970年出版的“Sequences”在摄影界引起轰动，他受到一些唾弃，被视为违反了神圣的“单一”，电影序列的意向近乎是一种亵渎，他也被批评作品缺少“决定性的时刻”。Duane Michals挑选的主题也很麻烦，是些隐喻和形而上学的东西：触动的记忆、偶遇契机、失去和死亡。这些反映了他对世界的疑问而非世界本身的形象。一台便宜的Argus C3（重曝更方便）也得罪了不少人，“既然拍照至少也得是用徕卡或者尼康吧，这家伙在干嘛？”

和很多大师一样，Duane Michals是自学成才，他至今仍被同行视为反叛者和创新者。早年在纽约的一个摄影展上，有人把他引荐给了布列松，换来的是迷之微笑和转身走开，由此他的作品变得更有争议。他被布列松轻视是可以理解的，他曾说过摄影师觉得拍照能顺手改变或改善世界是一种自我欺骗，对着一个可怜人拍照并不会改变那个人的人生，这和布列松“关怀摄影”（Concerned Photography）的背景相悖。

作为少有的始终远离政治的摄影师，他没有参与同性恋民权活动，谈及艺术家涉猎政治和权力时，Duane Michals认为这种愿景是无用的：“我觉得政治诉求是无能的，它们不会被看见，即便有人看到，也是有限的少有的观众。如果一个摄影师要在政治上采取行动，那么很简单他会放下相机然后去做点什么。我会想起John Heartfield（1891—1968，一位擅长摄影蒙太奇的大师，将照片和报纸加以剪辑，创作反纳粹的宣传标语牌和杂志插图），他嘲笑纳粹，特立独行，再没有人像他这样。”

2006年他出版了一本书《摄影如何在去银行的路上失去了童贞》（Foto Follies:How Photography Lost its Virginity on the Way to the Bank）直接尖锐地讽刺了摄影的商业化，Cindy Sherman、Andreas Gursky等人都进入了他的抨击范围，多年后专门做了个系列讽刺同行。

Who is Sidney Sherman? 2002

80年代，Duane Michals继续着自己的冒险，保持着一贯的幽默感。伴侣Fred Gorree由于帕金森坐上了轮椅（Michals已经出柜，今年刚和伴侣庆祝了他们54周年的纪念），那一年他开始创作“法国著名作家”系列。依旧是他一贯的风格，没有一张照片是真的法国著名作家，都是他涂画的一些19世纪匿名人像。