黄昱宁专栏：法戈在哪里？在科恩兄弟那里意味着什么？

虽然两者之间隔了好多年，但把Fargo译成“冰血暴”的思路，几乎与Rebecca变成“蝴蝶梦”一脉相承。用人名、地名来统摄整个故事是西方文学的传统，似乎故事的格局越大就越倾向于此。这个传统一到中国就必须妥协。你没法想象一个叫“法戈市”的电影在中国观众的想象空间里能激发出一丁点悬念，你得把冰、血、暴涂抹在标题上，观众的好奇心才会苏醒过来。

但也正因为这样，这个标题本身的微妙用意，在翻译的妥协中被彻底瓦解。1996年，当科恩兄弟以此冠名他的大银幕代表作时，当观众在电影院里被一组冷酷血腥而又不无荒谬的场景震动感官时，他们会比中国观众多一重疑问：这座叫法戈的小城，究竟在电影里意味着什么？

事实上，整个电影里并没有一个镜头是在法戈市拍摄的。甚至，对这座城市的地理概念，很多美国人也知之甚少。地图上，法戈市位于北达科他州境内，比邻明尼苏达州，在美国的“北大荒”里还算有一定的人口规模——当然，那也只是相对而言。在科恩兄弟的故事里，男主角制造绑架妻子的假案来敲诈有钱的岳父，两个奉命行事的杀手既残忍又愚蠢，是他从法戈市的黑帮组织里雇来的——整个电影惟一与法戈发生关系的地方就在这里。法戈在电影里更像是抽象的概念，传说中的罪恶之地，奇诡莫测的场域，心理意义比地理意义更大。男主角的如意算盘当然没有得逞，庸人之恶一旦出手就脱离他自己的掌控，如雪球般越滚越大，最后伤害性达到了组织犯罪的规模——正如中译名提示的那样，有血，而且到了暴的级别。

比创造了一部好电影更重要的是，科恩兄弟在《冰血暴》里创造了一个出色的故事型，结构奇巧，延伸空间广阔，还煞有介事地戴上了一顶非虚构的帽子（“这是由真实事件改编而成”）。据说有不少人看完电影以后，陷在这个典型的后现代叙事游戏里不能自拔，甚至替这个子虚乌有的“真实事件”考据出“原型”。这顶帽子同样也安在了以“冰血暴”命名的两季美剧的片头上，打字机的声音一下一下地敲出观众的期待和疑虑：这故事真的不曾发生过？

美剧《冰血暴》复制的不是情节而是气息，延续的不是电影里的那个故事而是它的故事型。第一季仍然跟法戈市没有什么太直接的关系，故事大部分情节仍然发生在明尼苏达州。那个窝囊了一辈子的中年男人究竟怎么会被职业杀手勾引进泥潭，成为一个冷血杀人犯？职业杀手又是出于什么动机，要管这摊并没有收益的闲事，并且让这个麻烦像一瓶倒在白纸上的墨水，越化越开？电视剧并没有把这些原因交代得很清楚——或者说，并没有把人物的行为逻辑设置得很容易解释。编导更多地把力气花在氛围的铺陈和心理黑洞的开掘上，那正是电影限于篇幅无法详尽展示的东西。那些日常生活中缓慢的、足以让人窒息的琐碎，杀手一步步控制他人心理所激发的快感，在漫天风雪中层层堆积。末了，你可以说这个故事什么也没有说清楚，也可以说它讲述了一切。第七集，当杀手走进一栋古怪的大楼，画面上拉开一个大广角，你看不到人，只听到机关枪一间一间扫射过去。通过这个刻意失真的、近乎漫画或者玩笑式的场景，一个据说如日中天的黑帮组织被孤独的杀手一锅端。直到此时，你才突然注意到，这栋超现实大楼所在的城市，正是法戈。整个第一季，神秘的法戈市，就像它在电影里一样，只在此处若隐若现。

第二季在某些情节支线上可以算是第一季的前传，在第一季中被灭门的黑帮在第二季中找到了来处。故事仍然从明尼苏达州卢文市的一场混乱的枪杀案开始，但这一回，法戈市终于掀开幕布，成为故事发展的重要舞台。第二季的人物明显增多，线索也远较第一季复杂。密苏里州堪萨斯的新兴黑帮部署了一整套先礼后兵的方案，想把盘踞在法戈市的日渐衰落的老黑帮逐出自家地盘。怎样编故事，这两家才能从谈判一步步变成火并，才能撕开文明的表皮，裸露出“血”和“暴”的本质？编导的解决方式是根据《冰血暴》的原始故事型，塑造出一个——这回是一对——改变情节发展的小人物：每天都在肉店里做着美国梦的屠夫夫妇。

说到这里，你应该可以想象，小人物的命运将再一次被偶然性推动，荒诞地卷入组织与组织的对抗，两条线索将会奇妙地交织在一起，最终形成一种奇特的共谋关系。饶有意味的是，小人物并不以无辜面目出现，他们的可怜与可恶恰恰有赖于主流价值观的指引。屠夫太太是整个第二季塑造得最为饱满的人物，她所有的语言、行动都受多种口味混合的“心灵鸡汤”驱动。在她的观念中，通往未来的康庄大道是笔直的，她只要沿着路往前走就是了。路上如果有挡道的，不管是一块石头，还是一个活人、一具尸体，只要她视而不见、继续往前，障碍就不存在。那些漂亮的成功学口号、流于表象的女权理论，都替她的极度自私充当了心理挡箭牌，最终成为杀人凶器。第二季强烈的反讽效果，最集中地体现在这里。

有人把第二季归入黑帮片。在我看来，毋宁说这是对黑帮片的戏仿。黑帮人物之间，传统正剧里的恩怨情仇在这里都被不同程度地变形，让你哪怕在最为惨烈的屠戮场面中都能看到一点滑稽的、不和谐却异常精彩的“闲笔”。故事的关键节点，也总有跃出常理的转折。无论是印第安人的突然倒戈，还是不明飞行物的出没，都打上了鲜明的上世纪七十年代烙印。

回过头来看，这套美剧，第一季开掘人物心理，第二季立足时代视角，从两个维度上拓展原先由电影建立的故事型。把三者连在一起看，你会发现它们互相诠释，互为补充，彼此拼接成一个复杂的整体，一个自成系统的世界。在这个世界里，法戈市是一个实在的地点，更是一个奇诡的象征，某种程度上可以视为现代城市冷酷法则的缩影。这样的“变形记”，实在要比一般的改编和致敬更高级。