情怀泛滥的年代,老狼有何特别

阿水

2016-03-19 13:03 来源:澎湃新闻

字号
2016年3月18日,《我是歌手》第十期老狼翻唱朴树的《旅途》。 东方IC 图
老狼参加《我是歌手》,有朋友预测“应该不会像李健重新红成那样”。
当然不会,因为他是老狼。这位中隐隐于市的北京爷们不事生产专心过生活已经很多年。虽然没有弃绝和社会的联系,偶尔在公众场合露面也多是为别人捧场,或者私底下听几场Live。
老狼这个符号,早已渐渐只剩下王阳(老狼本名)的意义。
最近几年对老狼的记忆,一次是高晓松音乐会,他在台上气定神闲地唱老歌。采访老狼,他好脾气地回答已经答过无数遍的关于“靠什么维持生计”“最近在干嘛”“会不会焦虑”“为什么不出专辑不事生产了”的问题。
他敞开来告诉大家他目前提不起兴趣做音乐,越发讨厌城市生活,兴趣有往低俗化发展的倾向;还爱上了淘宝,整天宅在家里,只差提起笔练毛笔字了。
几年过去了,今日的老狼面对媒体老问题依然以此应对,好像时间已经不对他产生作用。
还有一次是去年年末“野孩子二十周年音乐会”上海场,小河、莫西子诗、老狼是嘉宾。其他两位嘉宾都为演唱会做了特别编排,小河呼啸着横跃入场尤其弹眼落睛。但是老狼呢,带了两位乐手,又气定神闲地唱起老歌,好像一次没有精心准备的走穴,懒洋洋得很。
小河的“音乐肖像计划”里也有老狼,他唱的一首叫《管艺》。管艺是艺术品收藏家,1980年代的激情和理想消退后的空虚被小河捕捉到,写了这首歌。老狼看到歌,觉得和自己很契合。
“你捡起一个渔网,在海边追逐一条鱼儿。你露出孩子般的欢喜,并不在乎你的渔网空空。你想去退隐山野,在那里重新找回自己的身体”。老狼唱起歌来还是散散淡淡,“归去来兮,田园将芜,你只想知道为什么活着”正契合他说过的:“我到现在还没活明白,不知道自己想要什么”。
像老狼这样把不事生产的状态保持多年的音乐人,很多都抑郁过或者仍在抑郁中。“魔岩三杰”,朴树,都是典型代表。他们即便不愁生活,仍然长时间地困惑于时代的变化,卡壳在某个位置进退维谷。既必须承受自己正变老荷尔蒙迅速退却的尴尬,又依旧敏感如少年,不断追逐感动自己的那一刻。
对他们来说,最可恨的莫过于两点:1.再也写不出让自己汗毛倒竖的作品;2.周围的人都在追逐乱七八糟的肤浅东西。
老很残酷。年轻时纵酒是不羁,老了就是落魄。光是这两点,就足以打倒很多人。
很显然,老狼也面对,并且长时间面对着同样的困境。他难逃必须面对的基本问题:活着是为什么?要怎样活着?他的敏感却没有因为年岁增长而被磨灭。听一场Live,唱某一首歌,和吴俊德、吴吞、万晓利、李志等朋友们坐在北京郊区大院里守着一堆乐器即兴弹唱,感动都会像电流划过心尖。
这样无法复制的时刻对他的触动长久萦绕于心,然而可遇不可求,也并非问题的答案。
这大概是他选择在《我是歌手》里翻唱朴树的《旅途》的缘故。这是一首白驹过隙般的歌,比当年老狼的那些歌更加空虚悲凉,弥漫穷途末路又一意孤行的气息,唤起少年时强烈又无望的情感体验。
然而老狼并不适合这首歌。
朴树的少年意气让歌曲闪着薄薄的一层光,这光亮像萤火忽明忽暗,幽微而知著。老狼的声音和唱歌的方式太实,他每一句都认真来唱,却摆脱不了力有不逮的紧迫感。
这不是唱歌技巧的问题,而是个体的差异。
老狼的过山过水豁达踏实,即便敏感如他,也总能用生活本身的温暖力量化解未知的恐惧。朴树不同,他始终未能摆脱少年状态,成长对他来说失去多过得到,创痛多于欢愉。他很早就看见前路的虚无,就算大声唱歌也无济于事;但他仍然要唱,这种少年式的绝望飞扬而彻骨。
所以《旅途》终归是朴树的歌,由老狼来唱是不合适的。
很巧,这两天朋友圈出现了另一首刷屏歌曲——高晓松作词曲的许巍新歌《生活不止眼前的苟且》。高晓松携另一位满载情怀的老友和老狼/朴树同一天占据人们的视线,一时间回忆弥漫。
人们忙着在周末早晨捡回梦想和远方,纷纷表示“已泪流满面”。
但情怀并非多多益善的东西。听到老狼唱《旅途》已觉滋味不对,高晓松和许巍的《生活不止眼前的苟且》更加勉强。音乐平庸,歌词堆砌,中学生作文式的对仗,诚然梦和远方是诗意的追求,但与“劈柴喂马周游世界”的质朴恳切相比,呈现形式实在欠佳。
对于现在的我们来说,珍贵的倒不是唱歌的老狼,而是生活中的老狼。就像情怀容易泛滥虚假,梦想破灭后的某些品质才尤为珍贵。
几年前采访老狼,听他贫着嘴调侃自己的“退休状态”,自嘲“我好歹也是明星啊,一年唱几场总也比普通人挣得多吧”,并不十分理解。
现在多少理解了。这些年老狼默默生活,没有把自己搞崩溃,也没有钻营着想要多赚点钱,是因为不知是天生也还后天习得的通达。聪明人很多,通达的不多。老狼大概早就认清自己并非如老伙伴高晓松这样才华横溢,尽管他有一颗真诚又柔软的心,当年唱着高晓松写的那些歌在白衣飘飘的年代打动了很多人。
在短暂的走红、走穴生涯之后,老狼不仅发现并接受了时代的变化,也认清了自己才能的局限。有多少大红过的明星做不好普通人,巅峰之后只能磕磕绊绊地过下半生。鲜有老狼这样的,不抱怨环境也不责怪自己,索性全身心放松下来,在快时代慢吞吞地生活下去。
所以那些民谣歌手们都乐意跟他打交道。他依然是那个听到好歌会感动到热泪盈眶的人,帮衬朋友,在自己的采访里一遍遍地提及自己喜欢的民谣歌手,像个可爱的老好人。以他的好脾气和好人缘,倒是很适合在幕后做一番事业。但老狼还是太懒啊,就像北京或者丽江爷们,由着性子轻易就能把一辈子过完,好像蜉蝣一样自由自在。
在所有参加《我是歌手》的歌手里,个人以为老狼的“洪涛跟我说这里有最好的Live Show配置,我来这里过过瘾”的理由是最真心诚意的。相信他真的没想要再红一把,抬高商演价格,或者趁热发碟开演唱会。
没有进取心不是值得敬佩的地方,老狼身上的淡泊仗义却是日渐稀缺的东西。
责任编辑:徐崚怡澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 老狼

继续阅读

评论(125)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接