澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

你的生活不顺?克鲁伊夫教你:继续进攻、强化进攻、全面进攻

澎湃新闻特约撰稿 颜强
2016-03-26 11:14
来源:澎湃新闻
运动家 >
字号

克鲁伊夫逝世,现代足球最具创造性和独立思维能力的个体,魂归道山。

他过早地被归纳入“经典”和“历史”的范畴,很多球迷,对于克鲁伊夫的认知,都更是符号式的记忆:他之于巴萨、瓜迪奥拉的传承;

他在阿贾克斯和荷兰足球留下的印记;他和“全攻全守”的渊源;那个世界杯上著名的“克鲁伊夫转身”……

这些都是克鲁伊夫,但这些碎片拼凑起来,并不是克鲁伊夫的全部。

1969年的克鲁伊夫(前排中)。  东方IC 资料

独立的灵魂

这是现代足球最伟大的哲人。

克鲁伊夫的最大意义,在于他永远都在创造和创新。他永远都在挑战固有的规律与秩序。他是一个足球思维的革命者,但他并不是一个为独立存在而反对的反对者。

“你用脑子踢球,双腿是用来帮助你用脑子踢球的。”这是克鲁伊夫对于足球简朴而纯粹的讲述。

他眼中的世界和足球,和所有人都不一样,这与克鲁伊夫的生世相关。

他1947年出生,属于二战后婴儿潮(baby boom)的一代,能在物质相对不太短缺的环境里生长。然而克鲁伊夫12岁时父亲去世,迫于生计,13岁辍学,就在阿贾克斯球场里外打些零工。

这样的孩子都会缺乏安全感,缺乏安全感的人,对于世界往往会有两种态度:畏惧萎缩,或积极进取。克鲁伊夫是后者。

曼城高管贝吉里斯塔是克鲁伊夫带过的巴萨队员,他对克鲁伊夫的回忆是:“当局面不利、战绩不佳的时候,克鲁伊夫的反应永远都会是继续进攻、强化进攻、全面进攻。”

如是个性,与荷兰这个卡尔文主义教派的新教国家,有莫大关联。

荷兰人热情而过于直率,荷兰球员好辩而性格各异,个性在充分解放的氛围中成长,不掩饰个体喜好,往往能在辩论、争吵和对立后,以妥协方式形成民主结果。

特立独行的荷兰人,克鲁伊夫是独领风骚的那一个。

1974年7月7日,德国慕尼黑世界杯决赛,克鲁伊夫(左)过人。东方IC 资料

全攻全守,胜利和胜利之路

“全攻全守”(Total Football),同源于荷德——前西德足球,在同一时代也走上了战术位置解放的道路,门兴格拉德巴赫和拜仁慕尼黑的辉煌,是全攻全守的另一面。

球员时代,克鲁伊夫的位置难以确定,不是中锋,也不是纯边锋,更是前场游动性极强的攻击自由人。他的个人能力和团队领袖价值,很难用数据来厘定。

数据上,他早被确认为欧洲二十世纪三大巨星之一。

克鲁伊夫后来回顾说,如果用计算机分析,“那么我15岁时就会被阿贾克斯淘汰,因为当时我左脚踢球超不过15米、右脚踢球超不过20米,个子不高还瘦弱……可我的脚下技术和足球智商,不是计算机能够测算出来的!

”他对于日益兴盛的数据决定论并不认可,他坚信,人的创造力和主观意愿,是走向胜利的主途。而克鲁伊夫关切的,不仅是胜利,更是这条通往胜利的道路。

“克鲁伊夫转身”,是现代足球历史和世界杯掌故里,不容错漏的精华。在我看来,这些都只是克鲁伊夫攀升足球哲学高度的基础。

1978年4月20日,西班牙国王为获得亚军的巴塞罗那队颁奖。东方IC 资料

1988年,他回到巴塞罗那执教,直到1996年他被努内斯冷酷解雇,是克鲁伊夫修建足球圣殿的最关键时期。

那段岁月,当然需要巴萨联赛四连冠和巴萨第一个欧冠,作为成绩依据。正是因为有这样的成绩为佐证,克鲁伊夫的足球观,乃至世界观,才能传播至今,并且影响到未来。

他的足球战术,是通过不间断移动和传切执行的,他的足球方向,当然是主观并且自我的,他的足球哲学,是不断前进、进化并且自我提升的。

瓜迪奥拉是他的继承人,但继承的是克鲁伊夫解放的足球思维、打破了禁锢的足球表达,而不是条条框框的战术规定。至今仍然有太多球迷质疑瓜迪奥拉,认为他因人成事,认为他机缘巧合。

但瓜迪奥拉秀出班行,在于他和克鲁伊夫一样,鼓励球员在团队运动的系统中,主动发挥自己的创造力。

在巴萨和拜仁,瓜迪奥拉最特出的一点,是鼓励队员们去做自己想做的事,“不要在乎犯错”。

这是克鲁伊夫的现时存在,是自由主义精神在足球场的传承。克鲁伊夫和瓜迪奥拉未必是最伟大的足球人,然而包容个性、鼓励创造,是人性辉煌的闪耀。

1991年,心脏病手术后归来的巴塞罗那主教练克鲁伊夫。东方IC 资料

克鲁伊夫无法掌控的未来

20年前离开巴萨教职,初时因为身体健康,后来因为自我厌倦,克鲁伊夫再没有回到足球一线,正是这样的区隔,反倒能让他保持距离,在远处、高处,来审视足球,并且眺望未来。

遗憾的是,克鲁伊夫看到的未来,让他沮丧甚至绝望。

在他成长的年代,物质日趋富足、而商业化尚未完全渗透进入职业足球。足球的理想主义者,还能有相对宽松的空间和时间,去打磨自己的本领、去一点点接近自己的理想。

他没能想象,从九十年代开始,随着现代媒体变革,职业足球的商业化,发展到了一个超速增长阶段。

“一个全是百万富翁、千万富豪的球队,你如何去执教管理?”这样的疑问,两年前克鲁伊夫也提出。

他面对不了这样的挑战,巴萨青训总监塞古拉上个月对我解释,克鲁伊夫这声惋叹,主要是对罗纳尔迪尼奥发出。

1994年,巴塞罗那主教练克鲁伊夫在场边庆祝。东方IC 资料

他能想象更加自由奔放的现代足球,在场上该如何呈现,该如何符合审美情趣以及人性的展现,但他无法应对更衣室里越来越自我、越来越被金钱和现代品牌文化模式化制造的个体。

克鲁伊夫选择了远离。他建立起了一座圣殿,供奉着自由的灵魂、独立的个体。瓜迪奥拉们,希望能维护这座圣殿,修复并且光大这座圣殿。

    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈