武当：最后的上帝

武当的主人不是张三丰

武当山真正的主人可不是张三丰。

南岩宫建造在一片悬崖边上，其中的玄帝殿供奉着这里的主神真武大帝，又叫玄天上帝，他还有一个更浪漫的名字，叫荡魔天尊。从造型上看，怎么看都像《风云》里的雄霸，不过脚下踩着龟蛇，也就是玄武，是他的标志。常规的景区介绍会说：黄帝时期有一个净乐国，太子不愿继承王位，却到武当山修炼，最后得道成了真武。这个净乐太子据说是太上老君的第82个化身，他修炼的过程中，还遇到了神仙下凡化身老婆婆教给他铁杵磨成针的道理……如果李白看到这个故事，想必会有种dejave感。

不过且不管老子还是李白，这个故事显然首先是打算“致敬”释迦摩尼离开迦毗罗卫国出家修行的桥段，连净乐王子这个名称，看起来都像是“山寨”释迦牟尼的父亲——净饭王。

据说净乐国实际上是周时的麋国，有所谓“净乐治糜”的记载。这个地方固然就在武当山附近的地域，但其部族的图腾自然是当时所盛产的麋鹿才对，或许还能按上一个“ours is the fury”之类的口号，结果却和玄武发生了联系，有些令人在意。

玄武、玄冥、禺强、鲲鹏，一团乱锅粥

玄武是个颇为奇怪的东西，和青龙白虎朱雀不同的是，它由龟和蛇两种动物构成，这种不对称感的不快且不提，现实中龟与蛇的相遇就不太常见吧。或许我们的先祖将某种类似于蛇颈龟的动物误认为是蛇与龟的组合？

可古人似乎认为龟蛇相交其实是在做一些不可描述的事情……所以“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”的后面是，“雄不独处，雌不孤居，玄武龟蛇，纠盘相扶。以明牝牡，毕竟相胥，阴阳交合”。传说中大禹的父亲鲧是鳖的化身，其妻修已叫作“修蛇”，也印证了这种观念——大禹的身世还真是有些不得了，当然立场更糟糕的还是作为孙子的启……

玄武原本和玄冥有很大关系，古汉语中“武”和“冥”发音相近。既然是冥，当然有冥神的意思，原本龟就和神秘的龟卜仪式相关联，而蛇的阴沉形象也和冥界相符。玄冥又被认为是禺强，是上古神话说的海神和风神，和北方与冬季有关。另一方面，北方也有星宿因形状类似龟蛇而被冠以玄武之名，这样一来就有了北方神和冬神的属性，可以用“the winter is coming”做口号了呢。

禺强在山海经中的形象是人面鸟身，耳朵上挂两条蛇，脚下还踩着两条蛇。但他更为人熟悉的形象是“北冥有鱼，其名为鲲；化而为鸟，其名为鹏”，也就是作为海神时的鲲与作为风神时的鹏。尽管看起来缺了龟的要素，但也有人认为鲧和鲲有着语义同一性。结果爱神、冥神、北方神、冬神、海神、风神、龟、蛇、鱼、鸟，奇怪的家伙们都被联系到了一起，剪不断理还乱，玄武的业务范围真是广泛得令人咋舌。

从玄武到真武

不管怎么说，真武大帝的本体正是他脚下所踩的玄武。宋朝皇帝为了避自己追认的祖先赵玄朗（即群众喜闻乐见的财神赵公明）的名讳，将玄武改名成了真武。宋人奉祀玄武，原本只是由于龟蛇出现的地方冒出的泉水能够治病这种奇怪的理由，结果随着名字的变化，形象上也逐渐从龟蛇进化成了雄霸。

到了明代，真武的人气似乎到达了巅峰。明成祖起事的时候选择了真武大帝作为“奉天承运”的凭托，因此在登基之后大封武当山为皇室家庙。这时演化成雄霸的真武又发展出战神的属性。除了帮助抢班造反，真武大帝还经常显灵灭火，是出色的消防选手，此外仍兼职充当水神。

更为晚近的真武传说，则变成了一位屠夫因为杀生过多感到忏悔，放下屠刀立地成佛，升天成了真武，但他的肉身尸体的胃脏又化成龟蛇，危害人间，于是真武只好亲自下凡来“荡魔”……

来自美索不达米亚的另一重起源

在游览恒山的时候——那里并没有什么可爱的尼姑，金庸这个骗子——我们发现山脚下也有专门供奉真武的庙堂，而玄武的形象与传说也在当地广为流传。主供的北岳大帝虽然没有直接表明与真武大帝的同一性，但似乎颇为可疑。北岳大帝的起源也是一笔糊涂账，诸如盘古六世孙，又根据封神榜，被封为北岳大帝的是崔英，也有说是五帝中的颛顼，甚至又说这个神职还要竞聘轮岗呢，五百年便要换一位。

而颛顼这位如今人气已经很微弱的五帝之一，恰好是玄冥（禺强）的侄子。《山海经》里记载着禺强是黄帝的孙子，那么颛顼则是黄帝的曾孙。结果这位侄子还篡夺过叔叔的北方神与水神的地位。在汉代礼制创造活动中，为了与五行循环学说匹配起来，颛顼被立为五方天帝中的北方天帝，对应着水的属性，黑（玄）的颜色，以及玄武龟蛇的图腾，玄冥反而成为颛顼的辅佐。

根据苏雪林的看法，颛顼真正的起源在美索不达米亚，是巴比伦神话中马杜克（Marduk，也是著名黑金属乐队的名字）的父亲，深渊之主——伊亚。挪威黑金属乐队Burzum早期专辑Aske中有一首曲目就叫做Ea, Lord of depth。伊亚同样有水神的属性，而且是半人半鱼的形态。

而另一方面，《山海经》中一个气氛颇为诡异的故事显示，当北风吹起，泉水涌出，蛇会化成鱼，成为“鱼妇”，而颛顼则得以借此死而复生。有趣的是，袁柯先生认为，姑获鸟，也就是京极夏彦《姑获鸟之夏》中偷取小孩的怪鸟，很可能是颛顼的女儿。

结果仍然是龟蛇鱼鸟这个奇怪的排列组合啊。

仙话挤出神话

颛顼的事迹中最令人印象深刻的是他派两位大神重和黎阻隔了连接天地的道路，从此人与神之间就出现了绝对的界限。这一颇有巴别塔意味的事件似乎隐喻了一个意料之外的结局，原初的上古神开始被中国人遗忘，人们开始寻找另外的与天沟通的路径——升仙，根据闻一多的《神仙考》考证，这种羽化登仙的思路来自于西羌的火葬习俗，灵魂随烟升天。因此早期的许多修仙故事都是通过自焚升仙的。

其实在仙话泛滥之前，汉儒曾努力尝试复兴上古神的荣耀地位，但他们的礼制创造实际上是出于政治意图的大规模的官方造伪。他们改造神话的结果是，神话最终被当成了历史，从而用于印证当今政治行为的合法性。顾颉刚先生有一个非常有趣的说法：古代的中国人似乎拥有一种非常奇怪的历史观念——所有的历史都是不断循环往复的（这简直就是尼采“永恒轮回”嘛），今人所作的一切都不过是古人曾经行为的再现，因此作为今人行为的参考，必须从古人那里找到根据，进行“引经据典”。可反过来，汉儒们根据这种历史观，为了当下的政治需求便开始编造古人的“经典”，这便是汉儒的造伪逻辑，也是顾颉刚疑古论的根源。如果说印度有无视历史的传统，中国则有伪造历史的传统。

而中国的神话固然起源于历史，在汉代却又变回历史，套上枷锁，无法继续自由发育。这种可以追溯署名的官方神话创造既没有在民间生长所带来的生命力，也没有独立于政治力量的威权性，容易随政治状况的变化而被随意更改，衰败似乎是注定的结局。但官方集中的话语权的失效，又导致了过于分散的民间话语权，就像是强势政府行为对民间的挤出作用，破坏了民间神话自行发育的土壤。造伪的风气上行下效，使得中国的仙话同样支离破碎，各说各话，无法变成新的神话体系，最后倒是演化成了一派热闹闹乱哄哄，让人吐槽无力的有趣景象。结果，只是要搞清楚真武大帝的真相，都十分困难。

全能至高神的黄昏

除了起源的复杂，由于真武大帝也叫玄天上帝，又非常容易与昊天上帝混淆起来。昊天上帝，也就是太一或泰一，原本或许是中国上古最高的抽象神与精神神。在汉代的造神运动中，也被确立为五帝之上最高阶的第六帝，也是唯一真正的天帝。这是汉语“上帝”一词的真正所指，原本可能成为像耶和华/安拉这样全能全知的至高唯一神，要是成立并流传下来的话，中国人的精神世界或许会全然不同也未可知。

但“上帝”最终没能在华夏的叙事传统中续存下来，很快就被道教仙话中的玉皇大帝取代，直到西方传教士将这一词语重新发掘出来，安置给了耶和华。在此之前，或许正是真武/玄天上帝，还维系了中国人对“上帝”一词的记忆。在一些地方，玄天上帝甚至直接被当作上帝公、上帝爷来供奉了（尤其在台湾，虽然地处南方，却比大陆有更多供奉北方神真武/玄帝的庙宇，这一有趣的现象据说和郑成功的推广有关）。

或许由于真武身上残留的上古神属性，尽管他也曾无比尊贵，却很难被纳入玉帝的新神仙系统中，结果各种三清四御五星七曜庞大的官僚体系都没有他的位置（道教又特地在北方创设了北极紫微大帝的角色来排挤真武大帝；这一遭遇对于黄帝也非常类似，黄帝先是被拉下神界变成了人类的帝王，之后又被当作修仙的源起，重新推上天，并以黄老之名在早期道教享有崇高地位，但同样无法进入新兴的神仙谱系，渐渐退出了中国的庙堂）。

不知不觉中，玉帝本人的角色也遭到了侵蚀，在道教典籍中，玉帝修仙前是昊天界光严妙乐国（这里昊天界显示了玉帝继承昊天上帝至高神地位的愿望），净德王的太子，同样放弃了王位跑去修仙。有的版本中甚至直接成了光严净乐国太子。尽管玉帝的故事看起来更加接近释迦摩尼的最初母本，还加上了王后做梦入胎的情节，但已经能看到玄帝和玉帝的角色重合趋势。最终妥协的结果是，在有的传说中真武大帝变成了玉帝的三魂之一投胎转世，而有的则将真武大帝钦定为下任玉帝的接班人，成为类似佛教中未来佛弥勒菩萨的存在。

只是中国的神话发育机制早就被毁坏了，人为造伪传统的盛行和话语权的过度分散，让真武大帝的野心无法真正实现，在许多地方，人们甚至并不了解真武大帝的存在，接班玉帝成为最高神也只是海市蜃楼般的幻影了。我仿佛看到颛顼这个在第一代神话中就已出现的上古大神（不管他最初是不是来自两河流域），在春秋开始礼乐崩坏的时期，熬过了第一次的诸神黄昏，经过汉代的盛大神话重建达到顶峰，却又随着第二代神话的迅速湮灭，只能蛰伏于玄武的图腾中度过漫长的岁月，而终于在真武大帝这一道教仙话中复活，并为了恢复昔日荣光向新神们发起了挑战。

其实，玉帝这样的本土新神也只能勉力支撑：在内部玉帝受到了诸多限制而仅仅是四御之一，其上又有一个颇为虚无缥缈的三清压制，始终未能成为全能至高的“上帝”角色，而外部更强大的对手，佛与菩萨，早已攻城掠地，令本土神仙们疲于应对。最后在一个破碎的神仙世界中，不管是颛顼还是真武，也终于无能为力，他的上古盟友，几乎只剩下九天玄女，能够在中国人的日常庙宇中继续获得稳固的一席之地。而炎黄、尧舜、伏羲、女娲们，大都只能在《封神榜》之类的小说第一章混一些出场了。

华夏最后的上帝

从南岩宫，还要走上好长一段路才能到达紫霄宫。这里是整个武当山保存最完好的明代建筑群，也是道教风水理论的完美展示：四面环山，前有抱水，整个建筑随山势建立，层层向上。从金水桥穿过作为山门的龙虎殿，两侧有明代御碑亭，再拾级走过为游方道人挂单所用的十方堂，展现在眼前的是三层宽阔高台，而巍峨的主殿紫霄殿就屹立于最上方，背倚展旗峰，红墙绿瓦，既有皇家道场的庄严气象，又令人感到别有洞天的幽静气息。

当然这种幽静的感觉将很快被熙熙攘攘的旅行团打破，“快去拜玉皇大帝！”殿中有一大一小两重真武塑像，小型塑像仍然是真武的经典造型，手握七星剑，脚踩龟蛇，还有雄霸的发型。据说造于明代的主神像有些面目模糊，看起来只是普通的帝王造型，也难以责怪游客将之错当成玉皇大帝。对大部分中国人而言，是玉帝还是玄帝，菩萨还是基督，原本也并不那么重要，只要灵验即可朝拜，唯一麻烦的只是需不需要还愿之类的设定而已。

真武大帝的身边供奉着雷部天将，周公、天罡、岳天君、温天君、王灵官、桃花、太乙、赵天君、马灵官，好不热闹。紫霄殿后面的父母殿，除了供奉真武大帝的父母，还有三霄娘娘——云霄、碧霄、琼霄，甚至观音菩萨也和道教神仙们被供奉在一起，只是被了改个名字，变成观音老母。文殊和普贤菩萨，也分别变成妙音和妙德，组成了观音三姐妹这种三人女子偶像团体。只是这些娘娘们逐渐变得面目模糊，无法区分。那些看上去闹哄哄的神像身上早已布满了厚厚的尘埃，像是一场寂静的狂欢，并没有人在意他们究竟是谁，从哪里来。

真武神像面目模糊，但这或许是从洪荒上古时代遗留下的，华夏最后的上帝了吧。