剧评｜半世疯癫一世痴，世间已无十三郎

1984年一个冬夜，衣衫褴褛的南海十三郎江誉镠死在街头。那个时候，粤剧已经默默退出了主流舞台，没有人注意到这个倒在路边的乞丐是一代粤剧艺术大师。

《南海十三郎》同名电影  视觉中国 资料图

归来百载厌嚣尘，

一路归程赎一身。

只手耕耘天欲雪，

壮怀如我更何人。

——“南海十三郎”江誉镠

这首诗是广东著名粤剧剧作家江誉镠所写，是其抒怀志向也是感叹生平之作。江誉镠，自称江誉球，别名江枫，剧作中艺名称“南海十三郎”，他成名于20世纪30年代，前半生以编剧奇才闻名、如日中天、众人朝拜，而后半生穷困潦倒、疯疯癫癫、流落街头，其传奇的身世让人慨叹。

编剧杜国威所著的话剧《南海十三郎》，由当时香港话剧团最年轻的首席演员谢君豪出演这个传奇剧作家。在1993年首次演出后，就造成了一票难求、万人空巷的效果。而四年后，同样由他改编剧本的同名电影，使这部戏获得了“金马奖改编剧本奖”，也让再次出演十三郎的谢君豪，击败了张国荣，获得了金马影帝。如今，时隔二十三年，这部话剧又再次复演。

三个半小时的观剧后，我沉默许久，思忖自己并无资格去评点这部伟大的作品——既然我用了“伟大”这个词，便已表明了我对这部戏的态度和不可能客观评价的倾向——但是心中思潮汹涌、感慨万千，似乎不跟风留些文字下来便是对不起这作品于我的强烈刺激。

传记性的文学、影视作品和其他人文作品不同，人物生平本身的震憾力度往往对作品最后能达到的效果影响很大。而这部戏给我的感觉也是如此，江誉镠跌宕起伏的一生被这部戏以一种足够精彩的方式烘托了出来，那么，我不如直接来谈谈这个话剧中的似疯似痴、桀骜奇情的“南海十三郎”吧。

“燕雀焉知鸿鹄志，壮怀如我更何人”

作为当年舞台剧和电影的代表作，《南海十三郎》成就了谢君豪，在昨晚的谢幕中，制作人高志森（也是当年同名电影版的剪辑，获得金马奖最佳剪辑奖）曾说，今天是《南海十三郎》第149场演出，23年过去了，其中人来人去，而149场全部都参与的，只有谢君豪一人。

一演二十多年，这部戏几乎成为谢君豪生命流淌的部分血液。有人说，看剧时某个时刻会感觉，似乎谢君豪就是南海十三郎。不可否认，谢君豪出众的演技和他半生阅历融入对这个人物的理解，将这个人物演绎得入木三分，极具感染力。

谢君豪在接受采访时曾提到他最喜欢《南海十三郎》里的台词：“燕雀焉知鸿鹄志，壮怀如我更何人。”这是剧中，江誉镠前半生最爱说的两句话，这似乎注定了他非池中之鱼，也预示着此人做事绝非循规蹈矩之辈。

从小时候烧掉校长的蚊帐起，他出人意表的行为、古怪桀骜的性格就已十分鲜明，但同时，他异于常人的才华也掩藏不住地流露出来。

在戏的上半场，整体感觉似乎是一场嬉笑热烈的闹剧，该戏一开场插科打诨的说书人们，还有江誉镠的父亲江孔殷的12个姨太太的嬉笑，这种典型的港式戏谑诙谐的风格在下半场整体气氛转为悲伤之时，依旧会不时地出现。该剧对十三郎才华的表达就在这种戏谑中华丽登场。

真正发掘他的，是当时红极一时的粤剧名家薛觉先，他能听出这位粤剧名家所有的好坏，被薛觉先拉入剧团之后，一直为他作曲。他创作剧本速度快，而且深受欢迎，在剧中，他一人同时口述三部戏，三个抄曲师傅都跟不上，他依旧游刃有余。二十多岁的时候，他就已经名声在外，堪称粤剧界奇才，当时粤剧界的伶人，常有演他一部戏，就能红起来的，没落的男花旦千里驹也因他写的《燕归人未归》而再次走红，人人为能演他一部戏为傲。众星捧月，一时无两。

十三郎的才情过人，但脾气也越来越清高古怪。这种傲慢似乎成为了他血液里不可或缺的自尊。

而抗日战争的到来，中断了他红极一时的道路，也成为他盛极而衰的转折点，他参加了劳军演出，但因不愿媚俗而被赶出军队，而因为业内人的嫉恨，战争结束之后更是无人愿意让他写戏，他不愿意写“情节离奇”但是深受观众喜欢的电影剧本，而与梅仙断了叔侄之情，他不愿接受亲朋好友的救济，宁愿流浪街头。

半世风流佳公子，半世乞丐人皆谤。他的后半生，几乎都在疯癫落魄中度过了，剧中，徒弟唐涤生如此写到他“仿似宝剑泥絮尘半封。”但无论在功成名就还是落魄失意时，他的傲慢性情却是半分不改，他的志向也从不曾落入泥中，这或许才是他传奇的由来。

“伤心泪，洒不尽前尘影事”

心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘。

红绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎。

谢君豪与焦媛。《南海十三郎》剧照

在南海十三郎死后，他死去的亲友们出现在台上，吟诵了这首诗。这首诗的巧妙在于，融入了南海十三郎的经典代表作《心声泪影》、《寒江钓雪》、《女儿香》、《燕归人未归》等，而又概述了他的生平心性。

《寒江钓雪》是十三郎的成名作，是他从上海回来之后，毛遂自荐给薛觉先，并让他自己一炮而红的曲子。而曲子第一段“伤心泪，洒不尽前尘影事……”显然是伤悼那段后来影响他一生的爱情。

没有人知道十三郎在上海遭遇了什么，话剧中也显然避开了这个话题。我们唯一知道的是，他因为追逐所爱的女人莉莉而去，但莉莉似乎并不爱他，而是将他抛弃在因为一·二八事变而动荡的上海。

情伤，成为十三郎一生不可磨灭的痛，也是他创作的重要来源之一。他自己说：“敢爱敢恨，敢做敢写，这就是剧作家的本色。”他一生只爱过这个根本不会爱他的女子，这成为他必然悲剧的来源之一。

自上海一别之后，再次相见却是一次车祸。十三郎已经是个落魄之人，而莉莉坐在汽车之上，已经嫁给一个美国佬，甚至，她都认不出眼前这个衣着邋遢的人是谁。这数十年痴恋，不过是十三郎一味单相思罢了。匆匆一见，亦成永别。

自此以后，世间事与他，已无意义。他从火车上跳窗，捡回了性命，失去了理智，从此疯癫半生，再无任何作品问世。

在话剧版里，对莉莉这个人物的描写不多，对十三郎在上海的境遇几乎只字未提，比起电影版中的简单回忆镜头，这种全然留白的描写反而留下了深刻的想象空间。

痴人如此，痴心如此。

全剧中，有两次重逢对逐渐落魄的十三郎刺激很深，一次是他唯一爱过的女子莉莉，而另一次，是他的徒弟唐涤生。剧中，十三郎在事业如日中天时收了唐涤生，做了他三年师傅，又在抗战前将其赶走令他自立门户。几十年后再重逢时，唐已是闻名省港澳的一代宗师，而十三郎则是一个落魄乞丐。物是人非莫过于此。

从头至尾，十三郎始终保持着桀骜不羁，眼中并无凡夫俗子的清高状态，他唯一“谦虚”的一次，是在赶走徒弟唐涤生的时候说：“他并非池中之物，跟着我有什么前途，说实话，我不配做他的师傅。”这或许是因为编剧考虑到了原型人物的情况而做的设计。

唐涤生，亦是真实存在的粤剧剧作名家，人称鬼才，粤剧界的一代宗师，论历史上的真实名气要高于南海十三郎，而两人是否曾为师徒并无确凿证据。但在剧中，十三郎和唐涤生的感情，成为全剧最动人出彩的感情，而编剧用两人粤剧唱段互相应和的方式，将两出重头戏中——唐涤生拜师和唐江重逢——两人相知相惜、情谊深厚的状态完美地流露出来。

下面附上两人重逢前唐涤生试探十三郎的唱段，这也是我整场演出中感觉两位演员演唱最出彩，并且最喜欢的段落。

《蕉窗夜雨》

（凡共六共六共尺凡六）

十三： 相见若似梦

自从别去匆匆

此刻再重逢

阿唐： 咫尺隔万重

阿唐： 我再见恩师心中百般痛

仿似宝剑泥絮尘半封

江中雪

泪盈两朦胧

十三： 辜负伯牙琴

阿唐： 你莫个难自控

十三： 知音再复寻

阿唐： 泪盈两朦胧

阿唐： 你既知我未放松

几番觅你难自控

你不要再遗憾痛

今再遇见也是奇逢

但就在南海十三郎应唐涤生之邀，准备去看他的《再生红梅记》首演时，却得知唐涤生在演出现场突发脑淤血病逝，享年四十三岁。十三郎没能见到他最后一面，却被当成了精神病人被警察带走，后来成为了精神病院的常客。

有人说十三郎最大的痛苦，并不是死，而是“疯了”之后还活了太久。他是把苦难受尽了才惨淡死去。他眼睁睁地看着爱人的远离，而身边关心他的亲友：恩师薛觉先、侄女梅仙、徒弟唐涤生一个一个地死去，而最后在寺庙中得知了他父亲在广州被批斗绝食而死，成为了压垮他的最后一根稻草，他从此彻底消失在人们视野里。

当然，没有人知道他是真疯还是假疯。就像狄兰·托马斯的诗句:“太高傲了，以至不屑去死。”我此时想到了《红楼梦》中描述晴雯的句子“心比天高、身为下贱”，用来形容他或许再合适不过。在流落街头时，十三郎曾作歌中唱着：“为了世人的欢颜，我宁愿装成疯颠。”这对心气和骄傲的坚持，并不能有太多人懂得，而知己亲人的离世使他唯一可依傍的精神世界彻底孤独，这，或许是十三郎疯癫半世的最终原因。

知音难得爱难寻，可叹君先逝，疯癫苟活四十载，泪已尽，不问生死事。

“生即是死，死即是生”

《南海十三郎》剧照

1984年一个寒风凛冽的冬夜，衣衫褴褛的南海十三郎被发现死在街头。那个时候，世事早已变化，粤剧等一系列戏剧默默退出了主流舞台，人们关心的是当红明星的绯闻，情节离奇通俗的电视剧，纸醉金迷的时代早已开始，并将延续甚久。在香港快餐式的文化氛围下，没有人注意到这个倒在路边的臭烘烘衣服破烂的乞丐、一代粤剧艺术大师，无人问津地死去了。

这让我们沉默。

“生亦是死、死亦是生”。

剧中，南海十三郎在临死前最后说了这样两句话。生死与他已无意义，就像剧中薛觉先的徒弟对薛所说：“我们看着他觉得可怜，可说不定他自己觉得逍遥自在。”

在如今这一版演出中，谢君豪做了和二十多年前的版本不同的处理，他在南海十三郎临死之前，将他的眼镜丢弃了，他说，这是他放下了。“前半生他几乎没机会可以抽身而出，反而是这段时间让他可以一点一点把自己的执着都放下。其实他最执着的东西不是人，不是女朋友，也不是徒弟，甚至不是他的戏剧，而是他自己的傲慢和尊严”。这或许是谢君豪的人生经历所得来的平和之气，为这个人物的结局平添的温柔。

在电影《南海十三郎》的最后，有一个情节，那个因为说十三郎故事而被逮捕入狱的说书人被保释后，大家问说书人和十三郎什么关系，说书人告诉大家，这只是一个潦倒编剧在讲另一个潦倒编剧的故事……

这部戏的话剧和电影编剧杜国威说：“我努力去想象他应该是一个怎样的人，但他从不入梦！我十分喜爱南海十三郎，但我知道南海十三郎一定不喜欢我，我是个惯性妥协，惯性接受现实的人，我亦不能似疯非疯地去活上三十多年，但每念及他，仍是热泪盈眶。”

《南海十三郎》这部戏，亦庄亦谐，笑中带泪。一个编剧去写另一个编剧的坎坷人生，实是需要“压抑着去抽离自己”。我们不难透过这部剧作看出杜国威的心气，他那种希望给“全香港编剧共勉”的意志，希望对抗香港速食文化的决心。而我们这些生活在庸碌生活中的人，又何尝不是需要放下手上的智能手机、平板电脑，用心细品三个小时，才能慢慢体味出这个奇人癫狂若痴、波澜起伏的一生背后，是怎样的情性、怎样的执着，怎样的世事变迁，而又怎样在世事变迁中保留自己的情性、放下心中的执念。

南海十三郎已经随风远去，我们似乎应该庆幸，当电影、电视代替传统戏剧成为主流，粤剧已经渐渐淡出人们视野的时候，还有这样的剧作，可以让这个跌落泥潭但仍逍遥吟歌的灵魂，为人们所想起。

这世上还会有多少人，是像南海十三郎这样身陷污泥中、心比云天高的“雪山白凤凰”呢？

半世疯癫一世痴，世间已无十三郎……