澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

李克强总理逛成都宽窄巷子,买了本啥书?

澎湃新闻记者 林夏
2016-04-26 23:19
来源:澎湃新闻
翻书党 >
字号

据《华西都市报》报道,4月25日晚,在成都考察的李克强总理,夜访宽窄巷子,并在见山书局自费购买了两套关于成都文化的明信片,以及一本介绍老成都的书籍:《老成都·芙蓉秋梦》。

4月25日晚,在成都考察的李克强总理,夜访宽窄巷子,并在见山书局自费购买了两套关于成都文化的明信片,以及一本介绍老成都的书籍:《老成都·芙蓉秋梦》。  @华西都市报 图

25日晚8点多,李克强总理一行人来到宽窄巷子,走进了见山书局。据店长透露,店员向总理推荐了一些关于成都的书,但是总理自己挑了这本流沙河所著的《老成都·芙蓉秋梦》,并坚持付费购买,支持实体书店。

逛完见山书局后,李克强总理又在另一家书店——散花书屋里逗留。据书屋的员工介绍,总理看到书架上放着介绍成都文化和宽窄巷子的图书,翻看了《新宽窄,老巷子》、《窄门》、《家住宽巷子》几本书。看到书架上放着有关石涛和弘一法师的书,总理还问店员是否知道石涛和弘一法师。

连着逛了两家书店,总理最终只买了一本《老成都·芙蓉秋梦》,那么这本书到底是本怎样的书?

流沙河是著名的成都籍作家、诗人,他1931年出生于成都,之后,求学、工作、写作均在成都。《老成都·芙蓉秋梦》写于2003年,初版于2004年,2014年由楚尘文化、重庆大学出版社再版。在这本书中,流沙河用一张张老照片和平实动人的文字,讲述了“亲身经历的自己的老成都”。从军阀战火到抗日胜利再到迎接解放军进城……流沙河将自己的成长经历与老城的历史典故相结合。

以下就是《老成都·芙蓉秋梦》的精彩摘抄:

事缘于人,从我说起。我生在成都;读高中,上大学,都在成都;1949年12月随同学们欢呼解放军入城,在成都;参加工作也在成都;1957年以诗罹祸后还是在成都(郊区);复出写诗在成都;今已退休,仍在成都。我是货真价实的成都人。

建于民国二年(1913年)的“辛亥秋保路死事纪念碑”在今人民公园内。保卫筑路权一事引发了辛亥革命武昌起义,为成都人的光荣

1908年成都街景,右边一块牌匾上写有“分售彩票处”字样,让人惊讶于彩票这种看似近些年才在中国出现的事物,其实已经有上百年历史了

母亲生我的那条街是忠烈祠南街,那时叫会府南街。从太平街南口进去,北行不远,左边有一家公共澡堂,门面宽阔,巨字楷书“太平洋浴室”。洋之浩大,室之窄小,矛盾居然在此统一,令人暗自发笑。继续北行,两边店铺低矮逼仄,多卖细木工产品的小作坊。产品以灵牌和镜匣为主,其余品类太繁,不复记忆。灵牌整体为立方形木盒,高可尺余,拱顶如亭,外用栀子染黄,内置牌位一座,由丧家填写“新故显考某某公之灵位”或“新故显妣某太君之灵位”,供在堂上,朝夕焚香礼拜。镜匣即梳妆箱,黑漆描金,镶嵌螺钿,轻巧精致,放在桌上使用。箱盖内嵌玻璃镜子,推盖立起,便可照容。箱中分层分格,放置扑粉、桃儿粉、胭脂、挑发针、生发油、梳子、篦子、刷子、镊子、绞线、丝缏、耳环、簪子以及各种首饰杂件,以备闺阁晨妆之需。这类细木工小作坊,坊主就是师傅,带徒弟一二名,内间制作,外间销售,忙得生趣盎然。你或许会疑问,如此多的同业作坊,如此多的同类产品,挤在一条街上,生意岂不互相影响?放心好了。同业作坊丛聚一街早已如此,实有便于外州外县客商前来采购。设若星散开了,成都这么大,到哪去找呢?太平街的灵牌和镜匣是这样,锣锅巷的木器家具,东御街的铜器杂件,银丝街的银器,顺城街的白铜水烟袋,皮房街的皮革制品,卧龙桥街的雕版印书,学道街的笔墨,九龙巷的刺绣,科甲巷的刀矛玩具,染房街的麻将牌,纱帽街的戏装,福兴街的帽子,纯阳观街的靴鞋,也都是这样。此为老成都的一大特色。再向北行,到太平街北口,有一家香烟店。店内靠壁,设置一座阶梯木架,架上密排一盒盒的高档香烟,品相精美,灿然待售。门面上悬挂着一丛丛的彩色印刷纸条,迎风飘动。这就是那时的彩票了,由香烟店寄售。营业柜台黑漆晃亮,内坐店主,戴着眼镜,二十七岁,含笑招呼过路的熟人,有时抛去一盒香烟,算作敬奉。这位店主就是家父,四川法政学堂毕业,求职不果,改行经商。抛烟敬友之举,日日有之。母亲看见,不免怨言:“耍公爷一个,做啥生意嘛。”

民国初年成都街边的店铺。货物品类众多,归置齐整

成都青羊宫外的农村集市,卖竹篼、竹箩、竹箕等竹器。一个农妇背负着背篼(内盛已买物品)离去。她拿一根竹竿,回家路上打狗用

20世纪40年代初的成都街景。摄影师是位于一间店内,向外拍摄

民国时期的成都街道,道路面宽阔,熙来攘往

太平街走完,进入玉石街。玉石街很短,街上有三家玉石加工作坊,技师正在车磨玉圈,值得一看。他坐在木制的车床上,双脚交替踩踏,绳索带动套着玉圈的轴来回自转,使玉圈与他手掌中掬握的金刚砂互相摩擦,终致打磨光滑,显现出莹润来。这样加工玉器,在成都地区已有三千四百年的历史了。不信去看看2001 年成都西郊金沙村出土的大批玉器吧。其中就有玉圈,还有玉璧,正是这样加工而成的。如果去三星堆博物馆看看,你更要吃惊,那里的出土玉琮暗示三千八百年前已有异常精美的玉器制作了。

1917年成都北门,一群替人挑运行李的苦力,正撂下担子稍作休息

金堂县赵镇的龙桥。桥墩两侧饰以昂首的龙头,雕刻非常精美。此桥今已不存

老成都具有西洋风格的房子

玉石街走完,就是会府南街了。北行不远,过几家卖旧衣的店铺,右边街沿上有一座大院。抬眼一看,黑漆双扇龙门,两旁门轴之外,低砌石磴,高竖石鼓,上雕石狮,左右对称。跨入龙门,一条里巷,两排小院,左右对门,各立户籍。同排小院之间,都有矮墙隔开。一个小院一家人,一门关尽,可保无虞。此时咿呀一声,一家小院门开,一个年轻孕妇,戴帽披巾,薄袄绒鞋,出来散步。她是我的母亲,二十三岁。预娩期到了,躁动腹中的我,赖着不出来,使她惴惴不安。独坐一室,李涵秋的《广陵潮》看倦了,抛书出门,到龙门口看街解闷。街上行人不多,卖素面的担子过了,卖蒸蒸糕的担子也过了。斜阳啼鸦,晚风轻寒,想起刚学会的电影插曲《空枝树》,她便心中默唱一遍,不免感伤。歌词曰:

空枝树,不开花。

北风寒,夕阳西下。

一阵阵,叫喳喳,何处喧哗?

何处喧哗?原来是乌鸦。

1908年的成都民宅,青砖小瓦,木柱木门,屋脊两端上翘,谓之鸱吻,风格独特

清末成都官衙内的衙役与犯人(居中者)。衙役胸前印有“灌县正堂缉勇”字样,他们类似于今天的巡警

时近黄昏,背靠着龙门口的石鼓,她眺看太平街那一头,盼望家父早些关了店门回来。又想不行,他们己巳票友社今晚有演出,在春熙大舞台,怕要二更过了才得回来。街景久看无趣,她便转身回去,跨进龙门,走入里巷。忽然背后轰隆咔嚓接连两声,震耳欲聋,吓得她不敢动。又听见看门老头嚷叫“撞垮了”,便回头出去看。原来是一辆大汽车冲上街沿来,直闯龙门,撞垮了她刚才背靠的那个石鼓。看门老头后来说我母亲“捡回了两条命”。这一天是1931年11月7日。母亲受此惊恐,怔忡三日,生下了我。我是一个藐小的人,不敢说“我来到这个世界上”。我当跪地稽首于会府南街上,没齿不忘,此地是我的起点站。今后不管好好歹歹,我必须在这个城市里和郊区内碰碰跌跌,空劳一生。这是命,我敬畏。

我钻出隧道来已是半夜过了,顺产,未让母亲受苦。

当时平常人家,产妇都在自己家中坐蓐分娩,请产婆来导引协助。是夜住宿在隔壁屋的六哥勋焯和七哥勋尧,都还是小儿童,酣睡中被摇醒,见仆人端两碗醪糟蛋到床前来,告知他俩“添了个九弟娃”。蜀俗,胎儿平安堕地,厨下即煮一大锅荷包蛋加醪糟,遍飨家人,兼馈邻里,用以报喜。又,金堂县城槐树街余家,清咸丰二年(1852 年)已分为四房,所有勋字众弟兄均按大小排行,我就成了老九,长于我者叫我九弟,幼于我者叫我九哥。遵照旧俗计算生日,我生于辛未年十月初一,阳历为1931 年11 月10 日。十月初一原系牛王生日,所以幼年顽劣狠犟,母亲责我牛性。成年后参加工作了,母亲郑重提醒我说:“生你时半夜已过了,照理说应该算第二天了,所以你的生日应该是十月初二。这才准确。”

民国初年的成都南门内,大街上行人如织,这是当年进出成都人流最多的城门之一

四川农村一水车

成都南门外,城墙边民居很密集,河水静静地流淌而过

忠烈祠南街生我的那座大院,黑漆双扇大门之外,后来增修了铺板屏蔽的门面,遮住龙门。南去不远,1947年新筑了一座基业大厦,甚是显眼。又过若干年,那座大院龙门拆了,成为本市自来水公司营业部的门面,使我暗自心惊。再后来,母亲年老了,我引她去踏寻旧踪,见那自来水公司的门面亦不复存,更不用说那座大院了。眼前一扫而空,原址竟变成了自来水公司的停车大坪。母亲在大坪上环顾四方,目测步量,然后指着一辆汽车轮下地面,说:“生你的床就安在这里。”半个世纪种种经历,悲欢沉浮,就像太阳下的一场梦,醒来一笑凄然。不数年间,母亲撒手归西,我的来路隐没于黑暗的永恒,而我也置身于苍茫的暮色之中了。

20世纪20年代建成的新街,众商云集,街头可见轻盈便捷的东洋车和时髦的汽车

幼儿在接种天花疫苗。旧时的新生儿,病夭的比例不小,西洋医药的传入,起到了积极的作用

1908年的成都青羊宫

成都北去九十华里的汉州(今广汉县)村庄,沃野平畴,自流灌溉,盛产水稻

望江楼屹立于锦江之畔,建于光绪十五年(1889年)

踏寻旧踪之后,写了一首诗《寻访出生地》:

搀扶着老母亲,混进双扇铁门。

守门的正在下棋,问我找谁人。

“找小余。”我严肃回答。

他便不再问话,赶快吃马。

找到办公大楼前,眼望停车场,

母亲点头说:“就是这地方。”

我问:“床安在哪里?”

母亲微笑,指一辆红旗。

谁曾见过我在这里光着屁股,

吃奶,撒尿,哇哇小儿夜哭?

谁还记得我从这里抱回老家,

甘甜,苦辣,归来白了头发?

想那小余,红旗车下爬出来,

半个百年一场梦,暗自惊呆。

去了,光阴,太不真实如电影,

幸好母亲还健在,有她作证人。

进出城的人流中,两人抬的滑竿经常可以见到。有的黑布为篷,可遮阳避雨
岷江上用鸬鹚捕鱼的渔民
旧时的婚礼,有钱人家讲究热闹隆重,喜欢招摇过市。穷人家就只能草草了事了
蜀中山多,山道崎岖,运输货物的马帮成了崇山峻岭间独特的风景
1898年灌县城隍庙。虽尽显破败之象,但难掩建筑精致华美的气象
20世纪40年代后期,学生运动勃兴之际,四川大学女生院有“自由读书会”的活动。图为该会部分会员合影
戏台上正在演出戏剧,台下拥挤的观众纷纷回头看着摄像镜头,那个年代,摄像镜头的确比戏剧更能引起他们的兴趣
夏日午后的成都街巷。大太阳底下,手拿阳伞的人们脚步匆匆,驮运货物的牲口显得有气无力
《老成都·芙蓉秋梦》书摘经授权转自楚尘文化微信公众号(微信号:ccbooks)。
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈