《百鸟朝凤》：中国老电影人，憋一口气，闷一口血

《百鸟朝凤》剧照
在《百鸟朝凤》的片前访问里，张艺谋说，“年轻人可能不知道吴天明是谁，他可是大名鼎鼎的人物。”马丁·斯科塞斯说“他（吴天明）是中国电影真正的巨人”。

在电影首映礼上，谢飞、黄建中、和平、张扬和管虎，几代中国导演分别回忆了已经逝世的吴天明（1939年12月5日-2014年3月4日），有关于艺术价值的肯定，有关于慧眼伯乐的赞美，也有生前动人故事的追思。

所有的赞美和回忆都飘入风中，第四代导演的代表人物吴天明，斯人已逝。这可能是我见过最悲壮的一场首映礼。一位拍戏到最后一刻的老导演，留下的遗作《百鸟朝凤》也是历经了艰难的曲折，才最终进入院线。你很难不把戏里戏外的电影故事，统统串联成为一个整体。

《百鸟朝凤》的故事与吴天明的旧作《变脸》近似，也是一个传统艺术消亡的故事。吴导仍然维持了他岩石般坚硬、简朴的创作风格，拍出了如今已在银幕中渐渐消失的“乡情”。

《百鸟朝凤》剧照
在《百鸟朝凤》里，老派的唢呐匠人憋一口气，闷住一口血，情愿死在那张表演才会坐的太师椅上。时代洪流，滚滚如此，一个人能做什么？这里头当然有不甘、愤懑、委屈，但老艺人不徒然抱怨，而是奋力向前，这才是最令人动容的故事。

在戏外，中国第四代导演早就过了退休的年龄，以吴天明的地位和身体状况，又是什么支持他在第一线拍戏？除了“热爱”，你找不到别的理由。在首映礼上一位老导演表达了对吴导的“羡慕”，就是时代不同了，身体不行了，但仍然不愿停留在回忆里，仍然扎实做戏、胸怀壮志。

这一份近乎悲壮的气氛，并不来自“堂吉诃德式”的挑衅时代，而是来自一种老艺人的坚持。一个艺术家也许无法左右时代，但难得的是他仍在用“作品”和时代沟通。

在今天，如果“变得快”是一种赞美，那么总是需要一些人，死硬地保护一些“不能变”的东西。

这就是吴天明和他的《百鸟朝凤》，无论是在戏外的电影人生，或者在戏里的匠人故事，都在用“以身做艺”的传统方式，坚守住的一种老派、消亡，但却坚硬无比的观念。

中国第四代导演的代表人物吴天明。

从《人生》到《老井》，从《变脸》到《百鸟朝凤》，不同于作为第五代伯乐的包容和开明，作为导演的吴天明简单到近乎顽固的。你仍能在《百鸟朝凤》里看到“乡情”，它不是张艺谋那种夸张的、浓烈的、奇观式的中国农村。

“乡情”是粗犷的、坚硬的，老唢呐匠人简单粗暴绝不妥协，匠人们会用粗鄙的措辞争论；“乡情”也是有温度的，老匠人旧式夫妻的默契，乡亲之间的关照；“乡情”更是传统的，《百鸟朝凤》里消亡的只是乡土的唢呐艺术？并不如此，在这背后是现代化、城市化的崛起，是旧式宗法道德观念的崩塌。

我愿意推荐你去看看吴天明的这部遗作，尽管你可能更想去看《美国队长3》。我想要说的是，《百鸟朝凤》的戏里戏外都在记录一种消亡，即便我们不升华不拔高，这种消亡本身就令人警惕。

你还有无数机会看到超级英雄一次次拯救世界，但却不一定有机会再看到中国老电影人憋了一口气，闷住一口血，吹奏的那一曲《百鸟朝凤》了。