汶川地震8周年|震后曾自杀获救,北川母天亮一家的重生之路

澎湃新闻记者 明鹊 发自北川

2016-05-12 14:28 来源:澎湃新闻

字号
抱歉!
您的浏览器可能不支持此视频播放器,请用更高版本的浏览器试试!
汶川地震8周年,老北川遗址幸存者焚香祭奠逝者。澎湃新闻记者 明鹊(00:28)
2016年5月12日,汶川地震8周年,老北川地震遗址,有人在祭奠。
母天亮(化名)蜷曲在沙发上,目不转睛地盯着电视,拉了拉盖在身上的那条毛毯。
5月8日,立夏第三天,新北川突然转凉。
“你现在过得好吗?”我问。
母天亮回答:“还可以。”
“国家的政策好……”旁边的母亲董玉会说。
2009年1月25日,母天亮在绵阳永兴板房自杀后被救,他的妻子女儿在“5.12”地震中身亡。“那天是大年三十,他在板房用刀捅胸口子,喷出了一股股的血”,姐姐母小容回忆。
绵阳富临医院的医生说:“再晚送来10分钟,他获救的可能性极小……”
历经生死过后,这个两眼深陷,下巴略尖的男子当时对心理志愿者刘猛说,“已经想通了,不会再做傻事了。”
“我们都吓哭了,他妈哭得不得了。”8年过后,父亲母成孝说起此事依旧唏嘘不已,“我们只有这个娃……”73岁的他掉光了牙齿,依旧吐出清晰的音节。
地震
2008年5月16日,都江堰,一所在地震后岌岌可危的麻将馆,时钟指在2点28分。视觉中国 资料
地震前,母天亮一家人住老北川的中医药宿舍楼。
5月12日当天,母成孝和董玉会回曲山镇海园村的老家打理茶树,儿子母天亮在绵阳市帮他的老板开车。“他们那天往老北川走,途中突然接到一个同事的电话,老板便让他返回绵阳处理事情”,没想因此而救了他一命。
但母天亮的妻子和女儿却没有如此幸运。
那天下午两点多,妻子刚把女儿送到北川曲山镇幼儿园,学校里很多老师孩子和家长,“轰隆”的一声响就被掩埋了。
“她们的尸体都没有找到,每年清明我都在路上祭拜”,母天亮说。
今年清明,他又到老北川的“北川大酒店”遗址前焚香烧纸。“还是会想她们(妻女)”,他说。
2011年初春,母天亮一家搬入新北川禹龙小区。“很多人都一起过来的,禹龙小区和对面的尔玛小区,大多是从北川老县城迁过来的。”
“每个人三十平米左右,可以拿到600元每平米。”按政策的指标,母成孝这套九十平米的房子,只需要交五万多块钱。董玉会说:“本地的人,每个人三十五平米,一分钱不用。”
分房子的时候,母成孝贷了五万块钱,“现在贷款都还完了。”母成孝说:“这个房子写的是我的名字,他(母天亮)在老北川没有房子,所以就没有分到指标。”自从搬入新房后,母天亮一直和父母住一块。
“房子再多,也只睡得下一张床。”董玉会说。
嫁到安昌的姐姐母小容,至今保留了一张侄女的照片,那是小姑娘留下的唯一的一张照片。“地震后,我从来没给他看过,怕他看了会伤心。”母小容说,但弟媳妇的照片她一张都没有。
地震时,小姑娘已经六岁了。“很漂亮的,她什么都会,还会唱歌跳舞……”董玉会回忆起孙女说,如果她现在还在,肯定更漂亮了,和外孙一样大。
“你见过我外孙没有?长得很高了,比她妈还高”,董玉会突然转身问我。看到我摇头,她接着又喃喃自语,“他在绵阳读书,长得很帅气的。”
“如果我孙女还在,和他一样有十四五岁了。”
2008年5月16日,映秀镇,裂开的大地。 视觉中国 资料
新婚

新北川位于老北川和绵阳市之间。重建前,这里属于安县黄土镇,包括顺义、红旗、温泉、东鱼四个村。重建后,新北川县城取名永昌,“永远昌盛的意思”,出租车师傅解释说。
白天的时候,新城也显得安静,因为人口少,“生意都不好做”。
这里住了很多或失去父母,或失去丈夫,或失去妻儿的人。8年过后,他们中许多人迎来了新的生活。
2013年2月26日,38岁的母天亮第二次结婚,对象是他读初中认识的同学任凤萍,在新北川“请了十来桌人”。
如果不是地震,两人也不会走在一起。
5月8日,任凤萍坐在绿色的床单上,说起和母天亮再次相见的情景,“那时他在绵阳永兴板房,我因生意上的事跑去见他,因为没遇上,后来我上了车,在车上看到他,但他好像没认出我。”
“他没有什么变化,还是初中那个样子。”任凤萍笑着说,我一眼就认出来了,感觉他非常的亲切。2001年离婚后,她再没交过男朋友,直到遇见她的“小母儿”。
但真正开始交往还在后面。任凤萍的父母在地震中过世,“当时我这边分了一套房子,所以我就从绵阳回来了”。2010年,回新北川后,她联系了母天亮的父母,两人终于再次相见,几个月后牵手拥抱。
对于第一段婚姻,任凤萍说:“结婚不到一年,他跟我最好的朋友勾搭上了,我是最后一个才知道的,所以后来我一直无法相信男人。”身穿运动装,头发绑在后头,这个看起来麻利的女人,用干净利索的语气说,“我相信‘小母儿’。”
“他对我很好,让我很踏实,就是不爱说话。”任凤萍带母天亮出去耍,“有时他可以整个晚上一句话也不说。我们经常是,他像老婆,我像老公,做什么事情,他都是跟在我屁股后面……”
“2014年的时候,我们吵得很凶,不记得为什么……”任凤萍突然抹起眼泪来,“我舅舅一直跟我说,女人不能太要强,不然会过得很辛苦……”
晚上七点,天色暗了下来,但母家并没有开灯,除了厨房那盏灯。
董玉会在厨房忙晚餐,电视边的那间房半掩着门,母天亮和任凤萍在里面玩电脑,昏暗中散发出蓝色的屏幕光。“他们喜欢玩电脑,玩电脑能来钱吗?”母成孝问。
不多久,灯打开了,昏暗的白炽光,照得人迷迷糊糊。
沙发旁摆了一张筛子,里面是火红的花生粒。“这是用来种的,等那边收了菜籽,就拿去地里种。”阳台的窗户上,是早已看不清的萝卜干。
指着阳台的蛇皮袋,母成孝自豪地说:“我们还种了谷子,现在还有三千斤,还能吃好久。”
“小母儿他们也去种吗?”我问。母成孝说:“没有,就我们两口。”
5月10日傍晚,母成孝在菜地里给刚种的菜浇水。
昨天刚刚种了三种菜,傍晚之前,母成孝还去菜地里浇了水。“要浇水,不然会死。”但是,这些菜基本也只够自己吃。
家里的生活开支,主要靠他一个月两千的退休金和董玉会一千块的养老金。“他们水电费燃气费都向我们要,有时候出门打车都向我们要钱”,母成孝无奈地说。
“你说过他们吗?”
“说过,也应了,就是没有行动。”
董玉会炒了四个菜,一个腊肉,一个香肠,一个鸡蛋和一个蚕豆。“平时一般是媳妇炒,她今天不舒服,中午都没吃饭。”董玉会对我说。
吃饭的时候,任凤萍照旧夹了菜,端进房间里去吃。坐在记者对面,董玉会让儿子多吃点,母天亮回应一声“晓得了”。但他并没有吃多少。
“他太瘦了,他们两个都瘦。”此前董玉会对我说,“身体不好,所以现在还没小孩,他们都是75年出生的……”
孩子
母天亮和任凤萍的房间,窗户边挂着一个兔宝宝。
董玉会喜欢和别人走动,她有时也叫人来家里耍,但母天亮和任凤萍经常关着房门在里面。
“整天都在房间里不出门。”母成孝说儿子媳妇,这样都有几年了。地震前,母天亮给人开车、打杂,因为他喜欢打牌,前妻每个月让他上交一千块钱。
2014年,母天亮夫妇在外借了两万块钱,在新北川边上开了一家游戏室(翻牌机)。但是还没开几个月,机子就被公安“砸了,然后烧了”。
任凤萍后来还在外面找了份事做,但是也没上几个月就不去了。“我这个人不适合上班,我原来在绵阳一直都是做生意,而且因年纪大了也不好找事。”
任凤萍的哥哥在北川运管所上班,她说:“我哥哥说,过一段时间,这边会开发一个类似‘小卖一条街’的,到时候帮我留意。”但是,从2014年至今,两人两年多都没有做事。
“你为什么不去工作?”我问母天亮。
“不知道做什么,没有找到合适的。”母天亮说。
“听你父母说,累的活你不愿意干?”我又问。
母天亮突然情绪激动地说:“没有,我最近在找工作。”
因借的两万块钱一直没还,对方后来将他俩告上法庭。母天亮说:“我们借了他两万块,每个月要还给他两千块利息,一年就是两万多。”
2016年1月开庭的时候,母天亮他们没有去。坐在床边的他,低下头,有些后悔地说,“开庭时应该去一下的,当年以为可以马上还……”
除了他们的工作,两位老人更关心“生孩子”的问题。
“都四十多了,还能生小孩吗?我四十多就绝经了。”董玉会着急地问我。结婚三年,她不清楚儿子和媳妇怎么还没生孩子,“也没去医院检查,现在医学这么发达。”
“像他这种地震受灾的情况,可以免费做试管婴儿的。”董玉会说,有很多人都去做了,现在小孩都很大了。
5月7日,董玉会和尔玛小区的邻居聊天。
因为一直没有动静,今年年初,董玉会忍不住跟儿子和媳妇提起收养一个小孩。“她(媳妇)听后很高兴,说她身体差不好生。”但最终那小孩没有收养成功。
“生个男孩女孩都好,但是她(任凤萍)没有取环”,母天亮说。
5月10日上午,母天亮和任凤萍带董玉会到绵阳市做眼睛手术。“眼腺堵塞,一直流眼泪。”回到家后,67岁的老人突然像老了几岁,躺在沙发上发出几句咿呀声。
“不要多说话,你要多休息”,任凤萍跟婆婆说。随后立即进厨房做午餐,半个小时左右,便端出了热乎乎的饭菜。
董玉会也一直觉得媳妇很好,只是她不明白为什么媳妇不想生孩子。
任凤萍第一段婚姻,对方家里条件很好,在绵阳市有好几家门面。“我那时不爱打扮,也不喜欢买东西。”任凤萍说,离婚后她想通了,女人要对自己好,她开始疯狂地购物。“那几年在绵阳做生意,经常是去逛街,大包小包地买回家。”
母天亮和任凤萍的房间,被红色的窗帘遮住了阳光。花色被子凌乱盖住枕头的布娃娃。床边放着台式电脑,正开着游戏的页面。电脑边是各种细小摆件,有水晶照片,陶瓷娃娃,树脂雕塑,打火机,烟灰缸……
这个只有十几平米的空间,进门有一个大衣柜,床尾几张矮桌子,上面放了衣服被子。飘窗的墙上挂着一个兔娃娃,再往上的角落有一束干花。这几乎就是他们的世界,一个五彩缤纷的狭小空间。
“生小孩,也要养得起。”任凤萍低声说。
责任编辑:黄芳澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 汶川 北川 地震 自杀

继续阅读

评论(430)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接