万圣老板娘美国书店游记之一：阁楼上有光

总有那么一些人——虽然是少数——无论到哪里旅行，要不就把逛书店当作“节目”，特意安排；要不就把偶遇书店当作奇缘，意外地惊喜。

而我肯定是不管去哪国哪地，能安排看书店，就会觉得这趟旅行更有内容，若再能偶遇个书店，就会觉得无论怎么样，那里都是没有白去的。“去看一下那里的书店”成为旅行的一项计划，达成这个目的时的心满意足，其实和女人逛到好商店的得意是一样的，兴奋、遗憾，有机会要再来的情绪，都会于心油然。

2015年底和今年春两次去美国，逛了几家书店，有过一些记录，就摘出来发给澎湃小编辑。像样子的书店越来越少，记录的机会或许并不多了呢。

另外，我从小记日记，不记就有些不安静，而且必须手写。旅途不能带厚重的日记本，就先在小记事薄上随手记备忘。而每次旅归后补日记，于我是件工程，现在又有大量照片需要删剪，更是繁重却喜欢。日记在我是独写给自己看的杂文、小说和历史，是日常生活的一部分。

以下就是两次旅美关于书店的内容。当然，为了发表肯定扩充了，日记本里是不会写这么多的。

2015年12月22日 （二）北京时间

13:35起飞，CA817 ，我和苏里坐位47D、47E。

2015年12月22日（二）美东时间

14:23到达华盛顿DC杜勒斯国际机场，过关时黑人小哥居然清晰地中文唤着：中国人请这边，这边走。杜勒斯机场，距上次来还是2011年秋。

2015年12月29日（二）DC 奥巴马去过的那家书店和社区图书馆

中午至下午DC看“新闻博物馆”，在加拿大驻美使馆边上，可以逛很久。

晚饭后在安静的福尔斯彻奇市（Falls Church）街道上散步，想消消食再回水晶城（Crystal City）从Airbnb上订的公寓。走了几步居然看到一家书店！苏里的脸一下子涌上血色，不由分说要进去。

店就在这座小城一条主要街道的路边，这里的人行路很安全，可以来来往往地走人、遛狗。店在一片商业楼中，可见是租的，而这种在路边推门出入的书店铺面，在我看来真是上帝给的，我们万圣绝拿不到。书店靠街一整面是钢架玻璃结构，窗下是半高的小书架，从街面能清楚地看到里边，特别是晚上，灯光明亮，书页美妙。店名叫“One More Page Books”，译成什么呢？

书店的收银台

当时大概傍晚5点多，店里只几位读者，我们一行5人进去后，也就130平米左右的书店一下子热闹起来，店家也热情地和我们打招呼。

架上的童书占一半，也有小说和非虚构作品，比如历史和传记。我在高处的架子上看到了《阁楼上的光》，我一眼就看到了它。便又不厌其烦地告诉朋友，我用其中的三幅画拼组了万圣墙上的“是谁传下这行业 黄昏里挂起一盏灯”。我在这样遥远的书店也寻找“万圣元素”，是如爱情般的热诚自然。

《阁楼上的光》和阅读者

朋友向收银台的女士介绍我们也是办书店的，她大惊，满脸是美国人特有的夸张，眼和嘴都张得大大的。我们确认了这位就是店主，但她好像聊不出什么，只是呵呵呵地笑。

总要买些东西，仔细找，竟发现了一种非常可爱的小小的火柴盒，上面是一些名著的首版封面，挑呀挑，选了5个First Edition Matchbox，1.75一个，加税共9.28刀。

火柴盒和付款小票

没想到的是，付款时瞥见侧墙上的照片，我才发现这里就是去年中国网络上也播放了的奥巴马总统带女儿来过的书店，我当即也是夸张地张大了嘴和眼。那位妇女一口一个呀、呀、呀！询问为何总统会来，她说那年圣诞，总统是来表达政府对中小企业的支持，每年总统都要做类似的事情。这时一旁听着的苏里开始放“厥词”了，在国外有一点方便，就是你可以不太顾忌地说一些不方便让他人听的话，当然要确认对方听不懂汉语。

是呀，来书店这样的小企业当然最温馨动人，不用排演，掏腰包给自己孩子买几本书，而不用去掀揭人家的锅盖。形象攻关是理念，更是政治智慧。

书店里奥巴马的照片

收好我的小火柴盒，非常乐地告别店家，心里说，我还会来的，希望你们在总统的支持下一直在。

惦记着2011年看过这个社区的图书馆，我要求再去。图书馆也是灯火通明，馆里有看书的少年、相扶的老夫妇。儿童区有年轻的爸爸抱着很小的孩子玩乐高，执行任务般任孩子蹂躏他的全身，爬上爬下蹬鼻子上脸的，但只要他咿呀的声音稍大，爸爸就会嘘他。青少年架上爱国主义书籍非常丰富，历届美国总统都立在一起，有好几位总统不止一本。是的，中国是说不尽的帝王，美国是说不尽的总统。中国的帝王在莫测的宫里，美国的总统在土地上、战场上、议事大厅里、媒体镜头前、甚至书店里。

有一本韦伯斯特大辞典摆在一架特制的书案上，标示“不可移动”。这本安置在高于一般阅读长桌的辞书，在这个小社区图书馆里像是一本庄严的律典，经年。

图书馆门外红砖拱门，墙面嵌装着铜牌，上刻建筑的时间和设计者。朋友说这边是好学区，她女儿小时候常来这里看书写作业。在穿梭的车流中，能毫无障碍地推门进到这样一间优雅的图书馆，这个社区的物业费是值得交的。

社区图书馆外景

2015年12月30日（三） 安纳波利斯回溪书店（BACK CREEK BOOKS）

租了车去巴尔地摩看那个绝美的天主教堂，小夏开得很凶猛，掠过满街举着苹果手机扭唱着他们的福利之歌的黑人兄弟姐妹……教堂对面是高台阶，雕刻着复杂纹饰的一排石柱，擎着市立图书馆高大的门廊，没有人到台级以上去喧闹。

当然小意大利街上依然香料泌人，饭馆鳞次栉比，各家菜谱贴在门外，不喜欢的或者太贵的你可以不进。饱餐后在阴雨中走访约翰·霍普金斯大学，然后驱车前往马里兰首府安纳波利斯的美国海军学院，苏里想看的地方。

傍晚，滴雨忽变为瓢泼，街灯始亮，在雨中幻化出异域的光影和色彩。沿着一条繁华温馨的商业街疾行着找避雨处时，神示般地我看到一家书店，三人里真的是我看到的。深咖啡色的旧重木门，门边各两个巨大的飘窗，窗台摆着些美式古董和古书，是那些书吸引了我。再透过去看到室内同样旧色厚实的书架，甚至悬挂在架子高端的移动的梯子。唉唉唉地我们赶快在门外甩伞甩淋湿的头发，推门而入，苏里终于会推着门等我先进去了，因为那门重得能把我搧倒。

区域挺大的收银台后面有位长脸大高个儿，确实是老板，我们问了。他经营这家店多少年什么的，见名片上有网址，我就没再啰嗦问。跟老板说了我们的店，老板精神头儿来了，走出收银台跟苏里热烈握手并帮他找书，苏里居然想看有没有老版本《我的奋斗》，本来还踌躇着不好意思问，怕人家误解，但一出口老板先生就真拿出来了，只是太贵，加税小60多刀，没要。

回溪书店

两位书店老板越洋握手

店里都是旧书、旧的艺术画册、美式珍版、插图单页，甚至老的英式书架和古石头块，看得出老板是个能研究点儿什么的人。没要那60刀的书令我很不好意思，找呀找，找到一本1912年版的《打字机指南》，小小的仅24页的册子，纸相当厚实，是什么品名我也说不上来，非常像现在的特种卡纸。标价15刀，用个透明塑料袋包着，袋子都是旧旧的。我来回比较到底买什么，最后觉得有纪念价值的还就是它了。

当年打字机出品时没有想到今天的电脑，没有想到由此生发的互联网。谁知道呢，再过100年还会出现怎样的记录信息的方式。这一本《打字机指南》倒也可以充分记录印刷品时代的转型萌芽。我上大学时，虽然已经知道有电脑这种东西，但打字作为一门技能还要考试呢。我把这本册子递到收银台，看到里面修理着的书，东一册西一本，问了问，都是有人订了的。老板看了一下我要的书价，拿出一本关于林肯的图文册，告诉我是他写的。他不仅给我的书打了折，并把他那本标价10美金的书签名送给我们，那是本关于1865年2月林肯因为冰封无法乘船而改乘火车途经安纳波利斯的考据，甚至包括林肯路经了哪座房屋，在那里同时发生的非常奇巧的政治历史事件，比如关于宪法第十三条修正案，等等。我谢了又谢。

《打字机指南》

林肯画册签名本

连连再见后出门，雨小到已经能够冒之行走。越过马路回望，书店的灯光依然还在，该是晚饭时间了，可那位老哥还守在店里，他像苏里一样爱着他的店，爱着他做的事。不知他太太是不是也帮他，不知他们这个店是不是自己的店面，明年会不会涨租金。独立书店，多可爱的地方，可艺术可格调可特色，给那些有情趣的人有个创造的空间，这个空间不急不慢，冬暖夏凉，人生在情趣中日复一日，多幸福呀。

上网查询他的店况，是一家专营历史类，特别是马里兰地方史、美国海军史的旧书店。除了实体店销售外，也在网上为研究者专门订购，网上目录细致专业，收购图书的广告亦很诚恳。书店也加入了美国古旧书商协会（ABAA）和国际古旧书商协会（ILAB），这两个协会的功能之一是保护业内的公平竞争和信息共享。真羡慕人家的非政府组织机构，良好的行业环境是人们还有兴趣做生意的动力之一。

2015年12月31日（四）DC 政治和散文书店（Politics and Prose Bookstore）

上午全家一起去了“大屠杀纪念馆”，直到3点多才集合起来去吃中饭。巨大的汉堡，把两个孩子饱得不行，我却不喜欢。在“大屠杀纪念馆”的礼品店有个图书角，买了两本《零年》，9.98刀一本，付款时另捐了5刀给纪念馆。尼莫拉牧师语的冰箱贴买了两个，一个给自家，另一个心想要送给玉闪。

英文版《零年》和5刀捐款收据

在国内就跟朋友说好一定要看华盛顿的独立书店，朋友介绍了Politics & Prose Bookstore（政治和散文书店）。午饭后驱车去找，全家瞪着眼睛看门牌，并祈祷能找到停车的地方。

像找景点般地找到了那个门牌号，5015 Connecticut Avenue NW Washington,DC 20008，有了邮编导航仪才好定位。绕了两绕才确认它的入口，正门在街边，旁边是加油站，后门掩在另一条坡道上，停车场在道旁，免费，不像在汉堡店外，还要向街边停车计时柱里投一堆钱。几天来在华盛顿的停车已经让我们精疲力竭。

我们从后门的咖啡店进去的，里面设施很简单，房屋低矮（有美式房屋车库的感觉），防水漆的墙面，旧的桌椅，干净但不整齐，没有任何华丽的装潢。我其实很喜欢这种格调，一看就是有过很多故事、一看就是花老板自己钱装修的地方。穿过吵吵嗡嗡的咖啡区，才到书店，旧的柱子，旧的拼接的书架，琳琅的书。我知道，我们到了一家真正的书店。

与咖啡厅相接的首先是折扣书架，就像当初万圣在成府路123号那样，把折扣书放一楼的进门处，最好卖。

折扣书架上有不少已经出了中译本的书，刘苏里一本本翻着，一直不停地啧啧，叨叨着强调太便宜了、太便宜了，这本要，这本多要一本送谁谁，选了多本政治历史类书，还是完全不舍得走开的样子。我只选了一本诗集，又在折扣书架对面的礼品架上选了三张非常中意的贺卡，其中两张是《纽约客》杂志封面，一张书店的，气氛很像万圣；另一张是地铁站一青年一少女，手里捧着一样的书分坐在就要开动的驶向相反方向的两辆车里，相互惊望，展示着人世间无时不有的擦肩而过。第三张是个思想猫或者说作家猫，画面表达得太好啦，一定要换它当我的头像。

非常遗憾的是我没查到那两张《纽约客》封面的绘画者，真想再多看些他们的作品。

一楼除了咖啡厅和折扣店，另一个大开间是童书部，里面还卖小衣服、小书包等。

贺卡两张

绕过儿童部就可以上楼了，楼上是一片宽阔的店堂。好几位风度翩翩学者样的老男人在安静、执着地选书，样子怎么看都比中国学者帅——闭嘴，为什么呢？有位老者，身材高大，老而不弯，着赫色风衣，大衣的材质从反射的灯光就能看出，如丝毛般有价，他纤细高挑的太太轻盈地伴在一旁。

我们一家在“政治和散文”书店

在书店的一角，发现了一架即时订制印装图书的机器，我对它产生了极大兴趣。我想它要是在海淀、在万圣，会有好的市场，会有人来印装自己的作品。海淀是全国最密集的写书人聚集地了吧。儿子去问了店员，说美国东部只有两台，另一台在波士顿，每部价格大约7、8万美金，噢，算了。

儿子还想跟店员聊聊书店的事，小店员因为不太了解全面情况，没说出个一二，苏里觉得很遗憾。

除了买书，还买了个包给儿子，因为他属兔，书包上就有只小兔子独自倚在床头看书，窗帘被风掀起，月光洒进。我希望远离家和亲人，独自在加州“打拼”的儿子到了夜晚能像那个小兔儿一样，获得宁静和安慰。他从西部飞过来与我们团聚，但我们都知道，只几天后就又要分手了。儿子对那个包喜欢得不行，拥抱着我说谢谢。

结款时共付82.59刀。

这家书店的网页上说他们成立于1984秋，由当时丢了工作的卡拉·科恩和芭芭拉·米德（Carla Cohen &Barbara Meade）创办，创办时只有一名晚间的兼职员工，那时还在康尼迪格大街5010号。1989年书店搬到现址5015号，已经有六名员工了。1999年与离他们10个街区的一家童书店合并，使两大类图书的销售都有提高。2010科恩去世，2011年3月28日两位前《华盛顿邮报》记者，布拉德利·格雷厄姆（Bradley Graham）和妻子丽莎·马斯卡廷（Lisa Muscatine）正式对外披露买下了这家书店。丽莎曾是希拉里在第一夫人和国务卿时期的撰稿人之一。据说书店移手卖了200万美元，但是前店主之一的米德仍然在书店工作到2012年12月31退休。

现在书店的销售空间8000平方英尺，商业、咖啡馆、办公室1400英尺。书店在华盛顿颇具影响力，各界名流常有光顾。店里举办很多活动，出版商竞相把作者带到他们书店发布新书。他们还组织了75个读书小组。

前店主有一句话非常精道：“我们开这家书店时，正是开一家小书店就可以使其壮大的时期，在连锁店出现之前我们已经壮大了。我们一旦发现经营方式有问题，就会选择放弃，以保持弹性，并秉持我们的目标。”怎么和万圣那么像呢！

2016年1月6日（三）纽约史传德书店（Strand Bookstore）

下午想找昨天的中餐厅吃麻婆豆腐，小朋开车，在单向车道上来来回回转得我都快晕了，就是找不到。我也不敢说什么，开车的一定比我还急。

可是呢，竟然转到了史传德书店，停车，没有什么可说的。

上次来史传德是晚上，从街的另一个方向来的，夜晚会遮蔽一些建筑物的特点，况且当时有朋友带着，不用看路。今天是白天，看到的景物竟然完全不同，仿佛不是当年的史传德。转头看那个Thinker咖啡，竟也立在马路对面，当年望见它时我惊诧无比，怎么竟然与我们醒客同名，还特意与几位朋友去喝了一杯。进门后我就确认，还是那个史传德，那个顶棚上直接挂管灯，用角铁连起来把书架固定的史传德。

2016新年的史传德书店

可能是因为新年的假还没过，纽约街上到处是人，很多像我们这样的外地人。而书店里人也多，像放假时的万圣。没有买书，因为约了人在公寓见面，匆匆地买了三个和猫有关的包，两张冰箱贴。结帐时想起朋友送过我一个很幽默的书包，该有回赠，就又另买了一个最贵的，很好看。（待续）

在史传德书店购买的书包