马良的“时光机”：用罕见的外壳，表达平淡的感情

视觉艺术家马良。   东方IC 资料图

“我要在你平庸无奇的回忆里，做一个闪闪发光的神经病。”这是马良的名言，是2012年中国年度语录之一。

最早知道马良这个人，也是从这句话起，话语里充满了玩世不恭的自我欣赏，像个桀骜不驯的孩子，一个脑洞闪光的疯子。

这是我最初对于马良的定义，在几天前我对他的认识还仅限于此，直到看到了他最新的剧作《爸爸的时光机》。宣传中给这出戏的性质定为“奇幻装置舞台剧”。

这种节奏有点拖的状态，在剧情展开之后也持续了一段时间。乃至于我一开始并没有看懂开头几十分钟的戏，到底在表达什么……

那些绑在操纵师身上的傀儡们，是这部戏的主角，在宣传册上写着“人形机甲傀儡”。也亏得马良挖出了这种傀儡制作的表演方式。机甲傀儡戏在中国大陆非常罕见，和传统意义的提线木偶相比，深金属色、关节分明的、和人等高的傀儡乍看有种人体骨架的错觉。傀儡本身又沉重，细节又繁杂，每一个关节都可以有细微的活动，机甲傀儡远胜于提线木偶的真实细节，让整部戏的还原度大大提高，当然，操纵起来也复杂得多。

这部戏初看很容易让人联想起不久前市场火热的中文版舞台剧《战马》，同样也是操纵师近身操纵的道具表演。比起两匹庞大的“战马”，机甲傀儡的操纵师想要做到“被忽略”，难度大了不少。而不得不说，几位演员的细致表演可谓到位，我们甚至可以通过傀儡的细节变化，感受到这一“人物”的性格、年纪、气质、状态，而在观看过程中似乎也逐渐漠视了傀儡身后的操纵师，确实让人赞叹。

“研究制作一年，排练表演一年。”一位傀儡操纵师这样说到他们操纵的傀儡。“不同的人操作的木偶，一看就不一样。一年下来，虽然木偶都是一个模子，但总觉得和操作者越长越像。”这位操纵师说起他的傀儡，充满着关爱自己作品的“匠人之情”。

马良大木偶戏团海报。   

我特别喜欢“匠心”这个词，戏剧这个东西有时候就是需要有“匠心”，对一件舞台上的器物，对一个剧中的细节，反复打磨，这是匠人精神。“我们都是从木偶制作开始学的，现在都能自己做木偶了。”操纵师说，“从硬件学，扎实，要是连木偶怎么做出来都不懂，怎么操作得好。”

马良的这部作品所用的所有设计和道具，几乎都充满着细枝末节的设计感和打磨感，用心的深浅会反射到舞台的表达上，这或许就是这些傀儡在最后真实完整的表达了人物，感动了台下的最重要原因吧。

视觉艺术家马良正在制作木偶。

除了主打的机甲傀儡和巨型装置的时光机外，感觉这出戏马良想利用的形式很多，用提线木偶表达回忆场景，用剪纸投影表现气氛环境，巨型追灯，现场演奏，马良像一个孩子将他所有脑子里的念头一股脑儿扔在了舞台上，然后细细地排列着。这让我想到马良的身份，除了“导演”外，马良的另一个名头是摄影师，“概念摄影师”，而看他的摄影作品，往往充满强烈的事先设计感和营造感，那在戏剧中有这样堆满装置的设计，也就不奇怪了。

不过与充满奇幻和技术色彩的装置、傀儡相比，这部剧的故事本身，反而显得传统而简单了。故事的剧情围绕马古几和他的爸爸展开，马古几设计了一个可以让他们回到过去的时光机，他想用这个让患了老年痴呆症的爸爸认出自己和曾经的记忆。那个巨型追灯的聚光效果犹如手术台，在巨型追灯下，傀儡马几咕也似乎一直企图让意识模糊的父亲“康复”起来。故事“不出意料”地用时光机再现了父亲和儿童马古几一起的场景，而最终父亲也不“不出意料”地想起了马古几。“父子之情”的主题，从第一分钟就开始弥漫，是全剧几乎唯一的人文内核。

马良说过，这是从他自己和父亲的生活中得来的灵感。全剧没有大起大落的感情，只有父子间涓涓细流一般的爱，这或许就是马良想要表达的内容。这一故事本身平坦如康庄大道一样的没有波澜的感情，在装置的衬托下，被放大了出来。但不管怎样，剥去那些设计之后的故事，显得平淡无奇，剧情真谈不上多有设计，甚至没有明显的矛盾冲突，戏感被淹没在装置之中，显得十分匮乏。

从整体看，《爸爸的时光机》这部剧形式要远远大于内容，这让我未免觉得有点可惜。与《战马》宏大的历史背景和深刻的情感设置相比，这出戏的剧情简直弱得不值一提。就戏剧本身来说，故事是最重要的部分，一个故事的内核，决定了这部戏可能达到的深度和启发的思考。而这个戏中，这个因素反而显得很弱了，于是这部戏引发了场下大部分观众包括我，思念父亲带来的感动，还剩下的，只有对于装置的感叹，而戏剧本身带来的深入思考，却多少有点缺失了。这出穿越时光的戏，是用最复杂的装置，表达最平淡的感情。

《爸爸的时光机》道具。 

然而，我并不愿意给这部戏打太低的分。

作为傀儡戏在中国的探路者，马良以及他的团队，似乎试图找寻出一条适合中国的道路，而这其中，亲情是最安全的出牌方式之一。在《爸爸的时光机》中，我看到了平和但真实的感情，试图突破的创意，以及匠人的情怀。相比于喜欢打安全牌或者吃老本的舞台创作者而言，这部戏值得去支持。

上海文艺评论专项基金特约刊登