孩子们无论高尚凶狠还是对游戏的喜欢，都能揭示城市的伟大

因此，伦敦的孩子们不得不面对严酷的现实。如果出身贫穷，这些孩子就会被送去做苦工，跟大人们一样每天要工作很长时间；如果出生在富裕的家庭，孩子们就会被更富裕的家庭或更有名望的人看成是自己人。比如，年轻时候的托马斯·莫尔就得到了坎特伯雷大主教的赞助。孩子们必须工作，不然就会被惩罚。感化院的记录显示：这里将近一半的孩子是因为在大街上流浪而被抓进来。在感化院里，他们和流氓、乞丐、妓女和小偷挤在一起，接受惩罚。其惩罚之严酷可见于两个伦敦人的评论文章，他们分别是15世纪晚期的威廉·卡克斯顿和16世纪早期的罗杰·阿谢姆。卡克斯顿在他的文章里抱怨说：“我曾见小儿生于本城（伦敦）中，兢兢于敛财致富，较之其父老，相去远矣。”阿谢姆评论说：“忘记纯真，抛下廉耻，年轻傲慢。”随着长江后浪推前浪，这样憎恶的话语可以看作老人对年轻人永远抱有的仇恨和不满。不过，有趣的是，此时适逢伦敦不断扩张的时期。1510年到1580年间，伦敦人口从五万人增加到十二万人，城市一直动荡不安、骚动不稳、冲劲十足。所以，年轻孩子们以最明显的、让老年市民忧心忡忡的方式代表了这种精神。

城里一些无法无天的年轻学徒就是此方面鲜明的例子。于是，市政当局拟定了严格而有系统的劳务和纪律条例。任何情况下都不允许破坏商业的和谐。学徒们受这些条例的约束，“必须遵守条例规定。既然我已经下定决心为我的师傅老实服务七年，我就必须竭尽全力完成这一承诺，帮我的师傅从方方面面赚到钱。我赞美这座让王子也能变成手艺人的城市”。最后这句话的意思是说，即使是出身贵族的人，也可以成为某个行业的学徒。人们有强大的商业本能。学徒不能在大街上集聚，不可以到酒馆喝酒，也不可以穿很引人注目的衣服。除此之外，他们只允许留“小平头”。与此类似，孩子们依然依照传统，跪在父亲面前，接受他的祝福，然后才能开始做当天的事情。他们往往在一张单独的、小一点的桌子上吃饭，而且是在大人开动以后才能用餐；吃饭的时候，父母还可能会询问今天做了什么，或者在学校的学习情况，或者让他背一首诗或一句谚语。不听管教的孩子常常会挨鞭打，而且鞭子上沾了“白桦树汁”。这种树汁，“如果你抹上两三次，会对伤口愈合有奇效”。

孩子们唱的歌，发出的呼喊和哭叫声都是这座城市中声音的一部分。“回家，回家，市场收摊了”这样的歌一定能和“哦，圣诞夜，我翻翻烤肉叉”以及“圣马太、圣马克、圣路加和圣约翰，保佑我的床吧”等古歌分庭抗礼。1687年，约翰·奥布里写道：“小孩子们有一个习惯，会在下雨天唱歌，或者是为了把雨赶走。因此，他们就一起开口唱这样的歌：‘雨儿，雨儿，快走吧，星期六时再来吧。’”有很多歌曲和旋律都明确地以伦敦为背景；不过这也许没什么可怪的，毕竟在英国，后来甚至在整个世界上，伦敦都有最庞大的儿童人群。儿童事务专家艾奥那·奥佩和彼得·奥佩证明道，大部分的歌曲都可以追溯到1600年。当然，这些歌谱的源头都是当时伦敦的印书商和出版商们，其中一位更被人们戏称为“劲头十足的B先生，家住鞋巷”。

不过，这些歌曲具有更重要的城市特征。它们都源自伦敦街头的叫喊和歌谣；它们的背景是口头俚语。有一些歌间接指向战争或者政治事件，而另外一些涉及城里的新闻，比如泰晤士河上的“冰展”，或者1633年“伦敦城里一座桥”被烧毁。剩下的歌曲源自伦敦的剧院，比如《快乐的磨坊工》以及《我是小小男孩，我帮妈妈洗碗》。《杰克盖的那座房》这首歌得名于伦敦的一部哑剧。事实上，那时候的伦敦有许多哑剧和滑稽表演，比如《老妈妈哈伯德和她的狗》、《丑角和小汤姆·塔克》以及众多其他的剧目，其数目之多，让我们不妨说，伦敦人自己已经变得像小孩子一样了。

位于主祷文巷的鞋巷以及其他地方的印书商出版了一系列故事书和歌本，以其出色的商业头脑再次俘获了年轻的读者，他们的故事里也满满的都是发生在伦敦的场景。比如，“O是一个卖牡蛎的女孩，我们走街串巷”出自一本编于18世纪的拼写字典，而这只是描写伦敦贸易和生意人的众多诗文或歌曲中最普通的一首。流传下来的儿歌还有一些是关于伊思灵顿的挤奶女工和切普赛德街的无赖，还有裁缝、烘焙师和烛台制造工人。有一些歌曲的开头是这样的：“我正走在伦敦桥上。”这是一个伟大的暗喻，形容一个人正春风得意。当然，最古老、最为人们所熟知的，还是那首神秘的歌曲：

伦敦桥要塌下来，

塌下来，塌下来，

伦敦桥要塌下来，

我美丽的淑女。

这首十二行的诗文描绘了一座不断被摧毁和重建的桥，于是就出现了如下的意象：“木头和黏土会被冲走……砖块和灰浆也留不下……铁和钢会压弯头……银和金会被偷走。”为什么这些奇怪的感想会出自伦敦孩子之口呢？恐怕与那种古老的信仰有关吧？只有把一个小孩献祭给河神，才能安抚它，保住那条违背天意、横跨河上的伦敦桥。艾奥那·奥佩和彼得·奥佩暗示说，“这首歌是为数不多的，或许是唯一一首揭示古代曾有那个黑暗而可怕习俗的歌曲”；他们接下来还描述了献祭孩子与架建桥梁之间的联系。所以，唱歌的孩子这一意象其实是暗指在伦敦城内孩子所面临的可怕命运，或许还暗示着伦敦只能靠献祭孩子来保全自己。

在另外一首名为《橘子和柠檬》的伟大歌曲里也不乏对杀戮的描述。在这首歌里，伦敦古老教堂里的祈祷随着以下诗文才算进入高潮：

这一根蜡烛，照你躺下来；

这一把斧头，砍下你脑袋。

同样地，这首歌的创作背景也是一个谜。有人认为这首诗暗指的是：一个已经被定罪的人正走向断头台，伦敦的钟声则伴随着他的脚步。某种程度上，这首歌还纪念了亨利八世血腥的婚史。不过，这首歌之神秘力量在于，歌中如巫术般对各大圣地做了祈祷，那些地名听起来就像咒语，比如“在怀特查佩尔摇响你的钟……在奥德门摇响你的钟”，歌中还提到了圣凯瑟琳、圣克莱芒、老贝利街、弗利特沟、斯特普尼和圣保罗。一座神圣且喧嚣的城市就这样被唤醒。可以这么说，那时候，伦敦孩子们的脑海中总离不了死亡之事，就像这首歌里面唱道的：

“行行好，请告诉我时间，因为我自己的表坏了。”

“哦，绞刑时间已经过去了半个小时，是时候重上绞刑架了。”

在模仿口头歌谣的一首书面歌谣中，“绞刑”变成了“亲吻”，当然了，绞索本来就有个外号叫“亲吻”或者“骗子”。

歌曲和谜语的目的是为了锻炼孩子的洞察力，好让他们学会如何在困境里生存下去。正因为如此，伦敦的年轻人身上总有尖锐和鲁莽的气质。有一次，温斯顿·丘吉尔在唐宁街上遇到一个吹口哨的男孩并请他不要再吹了，可是那孩子回答说：“我为什么不能吹？你把耳朵捂起来不就得了？”就像狄更斯、梅休，一直到爱奥那·奥佩和彼得·奥佩一样，奥布里和斯威夫特也收集了很多伦敦街头孩子的俏皮话和妙语。狄更斯笔下的“藏猫猫能手”可能也只不过以任一个有“街头智慧”的伦敦孩子为蓝本，稍作夸张描写而已，这些古怪的小恶魔，似乎以他／她小小的身体，继承了伦敦一切公正和平等的精神。

《呼声》这部电影拍摄于第二次世界大战刚结束时，讲述了一个男孩如何靠自己机智的观察打败了一个犯罪团伙。有人问他：“那么你一定就是那个能在伦敦街头预见未来的男孩吧？”这问题本应该出现在中世纪早期的伦敦。在这个电影的高潮部分，犯罪分子被一群孩子追逐着，穿过闪电战期间遭纳粹轰炸的地方和建筑废墟。这也是伦敦城儿童生活的永恒场景之一。有很多照片，还有很多记录表明伦敦的孩子如何面对劫难。布狄卡发动进攻时，以及伦敦大火肆虐时，孩子们曾被送往安全的去处，不过，孩子们爬过废墟的场景却更令人印象深刻。无论是撒克逊的孩子在罗马时代伦敦的废墟上玩耍，还是20世纪的孩子们在第二次世界大战时期遗留下来的空袭遗址上跳跃，这些都代表着永恒的再生和不可战胜的活力，这正是伦敦这座城市的特点，就像下面的文字描述的一样：

男孩女孩，快出来玩，

亮如白昼，月如银盘。

别忙吃饭，别忙睡觉，

快些加入，街头伙伴。

《撒迦利亚书》第八章进一步描述了街头满是孩子在玩耍的神秘场面：“城中街上必满有男孩女孩玩耍。”孩子们会聚集在特定的地方玩耍，比如埃克斯茅斯市场、商贸路、象堡路口的南面和西面，以及格斯韦尔路沿路。当然，还有很多散布在伦敦各个地方的小公园和游乐场。有一些特定的地方看似很吸引孩子在此玩耍，似乎有了孩子会让这些地方变得柔和，让这里更宜居。比如，孩子们总是会聚集在奥德门水泵的东面。

1931年，诺曼·道格拉斯出版了一本名为《伦敦街头游戏》的学术书籍。也许是因为感到世界正在经历转变，他才希望通过这本书保留一些记忆。这本书生动地记录了伦敦孩子的创造和活力，而且隐约地展示出伦敦街道如何让他们有地方玩耍，如何庇护了他们。书里面记载了女孩子玩的游戏，比如“妈妈，我漂在水里”，或者“转动妈妈的烘干机”，还有名为“尼布甲尼撒”和“月亮之上”的跳绳游戏。她们的声音应和着轻敲地面的脚步声：

查理·卓别林，温柔又和善，

别家孩子的六便士，偷到手里面

孩子哭翻天，

查理·卓别林说了再见。

这座城市自身的结构就为玩耍提供了许多机会：水沟里可以滚弹球，铺路石用粉笔做了标记，可以玩跳圈游戏。孩子们还利用了墙壁，将“香烟纸卡片”贴在墙上，让“最靠近墙的卡片赢”或者“最靠近且翻过来的卡片赢”。有人评论道，这些游戏“让男孩子的手变得非常敏捷，所以，如果他们以后从事像制作手表这样的行业，这个本事一定会有用武之地”。那时候还有一些“接触”游戏，其中一个叫作“伦敦”。在当时的伦敦街道上，特别是郊区，有一个很受欢迎的游戏，叫作“追随我的领袖”。这种游戏包括：惊险地横穿马路，沿铁路线走路，或者猛敲临街民宅的大门。还有一种晚上玩的游戏，叫作“尼克午夜”或者“亮起你的灯”。就像一个顽皮男孩说的：“你一定要晚上玩，因为白天玩火把没什么意思。”孩子们之所以可以在夜晚的街道上玩游戏，是因为“当没有人旁观时，游戏才最好玩的”。这也就是为什么旧隧道、荒废的铁路、破败的公园和小墓地会成为玩游戏的好去处。似乎孩子们就要躲在伦敦的视线之外。当他们预先藏好身，这些吵吵嚷嚷的孩子就可以嘲讽路过的大人，或者朝他们扔东西，或者大声辱骂，比如“我要把你的牙齿敲掉”！城市的空气中因此常常萦绕着与生俱来的残暴和凶猛。