在推土机开进来后，我才看到了这座“花园”

在推土机开进来后，我才意识到，原来这是一座“花园”。

在寸土寸金的魔都，在一片建于上世纪80年代的老工房小区里，一年200元的物业费，实在不能指望有和“花园”沾边儿的景观。它不过是楼与楼的空隙间，被水泥台垫高的一片土壤罢了，之前我从来不觉得它是个“花园”。因为里面胡乱栽种着一些植物，毫不起眼。

最近，轰鸣的作业声中，水泥台被掏去了一半，这是我第一次看到“花园”的土壤——底层是常见的园土，也就是花卉爱好者口中的“垃圾土”，板结、贫瘠，根本种不好花；上边的一部分则松软、肥沃，想必是许多年来植物、昆虫共同努力的成果。但这也无关紧要了，它们早被翻了个底朝天，混着被砸碎的砖块、水泥块、堆积在“花园”的另一侧，只待被清运出去。

被挖掉的“花园”残骸。翻看手机，没有拍下“花园”被拆前的样子，大概觉得花园太不起眼了，直到拆除了，才意识到它的价值。本文图片均由作者提供

 如今再回想起来，我对这个“花园”的仔细打量，要从两年前的一个冬日说起。

彼时，城市里的花店开始流行贩卖各种“侘寂风”的鲜切树枝。在社交平台各种美图的“轰炸”下，我不能免俗地也想拥有一片“小森林”。然而，百来元一支的日本吊钟实在太贵。好在，我花了60元，拍下两支南天竹——一种便宜好养的国产鲜切树枝。

打开硕大的快递盒，取出两支南天竹，插入我特地为它们选购的玻璃花瓶。那抹绿意，一时照亮了我四壁惨白的家。摆弄好两支树桠，拍照、P图、发朋友圈。那个瞬间，我觉得：这是我今年淘宝最成功的商品。

当时网购的南天竹。现在回看这张图片，觉得挺好笑的，把遥远的树砍了买回家，家门口的真树却视而不见。

然而，这纯粹的愉悦只保持了5分钟。当我拎着快递盒走向楼下的垃圾房，路过小区里的那片“花园”时，一抹熟悉的树影映入眼帘：眼前的这株植物，是不是我买的南天竹？我翻出手机照片仔细对比，一模一样，这就是南天竹。

这棵南天竹生机勃勃，部分树桠呈现出由红到绿的过渡色——这是它在冬天来临时的模样，也是购物平台上需要额外加5元才能买到的“高级渐变色”。和眼前鲜活的它比起来，我屋里那两支树桠，不过是植物行将就木的“尸体”。再看看发货地写着“云南昆明”的快递盒，我有些懊恼和羞愧。

从那一刻起，我开始留心这片“花园”，试着去搜索我在“花园”中看到的每一种植物，去了解它们的名字、品种、特性。也从那时起，我第一次从这个被商圈环抱的小区感受到了“四季变换”。

“花园”残余的南天竹。

一冬的沉寂后，春雷一滚，我家阳台便是“春日序曲”的最佳观景台：“花园”中的树乍一看还是“光杆”，却蒙着一层稚嫩的、绿色的“雾气”——这是由嫩叶织成的绿，披着油润的光，带着蓬勃的气息。

杉树最先长出树叶。紧跟着，近旁的桑树也张开了枝桠。“花园”里的枇杷虽是终年常绿，此时却也更加精神，蜡质的叶片愈发肥厚起来。几株树更卯足了劲儿，带着一股子生发之气，等待着春雨。

到了4月，绿色的“雾气”已凝结成一朵朵硕大的树冠，遮蔽了树下的南天竹和小叶女贞。更低矮的苜蓿和马兰迅速占领了“花园”中裸露着的每一寸土地，它们是如此微小又如此霸道，你得走到近旁才能感受到其绿意。一旁的桑树是不会和它们计较的，它正在酝酿自己的第一批果实。

小小的桑葚渐渐膨大，颜色也从极浅淡的白色转成深红浓紫。

对附近的鸟儿而言，这无疑是个值得奔走相告的好消息。麻雀、白头鹎、喜鹊……呼朋引伴而来，边吃“自助餐”边打情骂俏，桑树是鸟儿们的“恋爱餐厅”。

在它们中，白头鹎最是活泼不怕人的。饱餐后的白头鹎常落在我阳台的“龙门架”上，得意忘形地高歌一曲，并不在意我错愕的目光。这样的“演唱会”甚至天不亮就开场，反正我也无处“投诉”。

除了有母亲带孩子采几片桑叶喂蚕，居民们是懒得管这一树桑葚的。枇杷可就不一样了，黄澄澄一骨碌挂在枝头，难免不招人攀采一番。虽有人采，却也没谁认真吃它，尝个味儿，余下的仍归了鸟儿。住在这里的多是老年人，对于他们而言，止咳平喘的枇杷叶要实用得多。

待雨打落满树晚樱，“花园”低矮处一颗颗鲜红的蛇莓渐次点亮，我知道，真正的夏天要来了。

小区里的野猫也许更喜欢夏天吧，“花园”中的“夏夜音乐会”由它们主宰。

几日不留心，小区里就会出现“生面孔”，一只新来的狸花猫妈妈带着三个崽：纯黑的、花脸的，还有一只橘猫。反正在小区居民的嘴里，这些猫只有一个名字：咪咪。

倘若你蹲下逗弄这些野猫，便会不知从哪里走来一位老阿姨，告诉你这只“咪咪”和那只“咪咪”之间复杂的血脉联系：“一窝子为啥就伊是黄猫？因为伊拉舅舅是只黄猫呀！”

花脸的“咪咪”似乎有些先天不足，眼鼻间的分泌物几乎快糊住整张脸，猫妈对它都爱理不理。它总怏怏地趴在路中间，看不出死活，外卖小哥的电瓶车遇到它，也得减速避让。

在这片“花园”里，这只“薛定谔的猫”居然挣扎着活了下来，一张花脸仍然糊着粘液——偶尔也有干净的时候，老阿姨用抹布边给它擦脸边叨叨：“我们好了是不是呀？我们病好了是不是呀？”

“你们小区这些不叫野猫，叫‘社区小猫’。”一位来做客的朋友对我说。

这片“花园”的确也是猫的社区。单元门口摆着几个碗，碗里总有猫粮和清水。有人用废弃的塑料布和木材搭了个猫屋，冬天猫们能钻进去避寒。野草皮是“音乐会”的举办地，灌木丛中常有猫妈躲着奶孩子，一楼天井的平台是“晒猫场”——晴天总能“长”出好几只猫来。那一棵不太高的桂花树，是猫爬架和猫抓板。

“花园”拆除后，在路边奶孩子的猫妈妈。

等暑热渐退，桂花飘香，猫们就得去别处磨爪子了。这棵低矮些的桂花树下铺了条布，有居民等着收集吹落枝头的桂花；车棚门口两株更高大的桂花树下，则摆起了大圆桌——一些老住户正预备中秋傍晚的露天聚会。

这样的聚会不仅只在秋天。春天里不下雨的日子、夏天的清晨和夜晚，甚至有阳光的冬日，都有老住户三三两两聚在这“花园”边，谈论着鸟、猫、菜价和家长里短的八卦。

但唯有中秋聚会最隆重。桂花树下的大圆桌上摆着桂花糖藕、四喜烤麸、糖醋小排——参加聚会的人都烧了几个拿手好菜。

偶然缺了啥也不用愁：“花园”边不知谁种了几颗葱，掐一段洒在冬瓜汤里；有人将自家半死不活的薄荷栽在“花园”里，接了地气的薄荷长得张牙舞爪，随便采上一大把就能泡茶；还有紫苏、茄子、辣椒、豆角、丝瓜、鸡毛菜……“花园”的边边角角不断被居民们栽上植物。

没谁认真种，也没谁正经吃，它们就和“花园”本身一样，没有存在感地存在着，在四季变换中淡然处之。

“花园”拆除后，野猫们找到了新“栖息地”——PVC管道。

“花园”能预料到自己的灰飞烟灭吗？不，准确说，能想到自己变成一堆垃圾吗？

我站在阳台上，向下张望着已经不存在的“花园”，心中浮现这个无法被回答，甚至并不成立的问题。

几株树是如何倒下的，我不得而知。硕大的树根被掘起后，周围的灌木简直不值一提。有什么能挡得住无坚不摧的推土机呢？猫？鸟？还是那些霸道又微小的苜蓿和马兰？

被掘了一半的“花园”宛如一个巨大的创口，横在楼与楼的空隙间。剩下的一半也只是时间问题。推土机加班加点，不知疲倦。

没了树，鸟自然是不会再来的。偶尔我也会想，是否会有识途的“老鸟”带着伙伴前来用餐，又错愕地离去，如同我们带朋友去探访早已不存在的小店。

猫们却不太受影响。冬日的避寒“别墅”虽已拆去，好歹，几只放吃食的碗还在——在轰鸣声中用餐，总好过无饭可吃。猫妈匆匆吃了几口，躲在建筑垃圾堆边奶孩子，灰头土脸地绷紧了神经。

居民们一开始还围观着谈论，很快也失去了兴致。毕竟，运垃圾有什么好看的呢？又吵，灰又大，一张嘴，灰直往嗓子眼里灌，任谁也听不清你说了啥，回屋买汰烧才是正经。

终于又是一个清晨，小区里的“创口”彻底地，消失不见了。如同这座城市的无数角落一样，旧日的痕迹终将被抹去，终将被新的景观取代。