在虚空中闪耀的不朽的生命

“有时候，我是一撮灰烬所养育的/黑色野花在时间里怒放”，这是诗人蓝蓝朝向精神的乡愁所深情地写下的诗行，她将我们引入一种百感交集之中，在这灵魂的谣曲里安放着深深的缅怀，而来自于生养诗人的血骨之地。蓝蓝诗歌的打动人心之处，也正在于诗写间所凝聚而来的心音的力量，她的诗性抒发有着极为本真的情感表达，从而于诗歌语境之内形成了盈满复杂意味的诗性空间。于此诗歌成为了温暖的拯救与忠实的守候，犹如虔诚的祝福，她以生命体验的深切，来书写那动人心弦的灵魂视景，将个体历史生存内在的纹理呈现，从而具有着极强的经验穿透力。可以说，诗人蓝蓝在诗中向我们袒露的是心灵的真实，情感的会聚吸收了时间的幽深的光影，她的抒情是她心灵真实的传达，以个体化的心象端凝，而通向了人类整体情感的联结，由之而在更为辽阔的存在之境里，来看待生命的悲喜交集看待无常的不息流转。她的诗写纯粹而蕴含着复杂的心灵私语，明澈而蓄积着悠久的千言万语，这源自她素然而怀有的博大的生命之爱，如同诗人于《所以，妈妈》中所写，“窗外太阳在高天照耀，而小树/摇曳在风中——全都意味着恩义”，她一再试图于无可挽留之中，用诗性之灯围拢生命全部的温暖与晚照的影子。可以说诗集《河海谣与里拉琴》是一部献给母亲的深爱之书，是个体灵魂独自面对生与死的哀歌与赞歌，它唤起我们内心近乎不可直面的离别的告慰与爱之永恒。

诗集《河海谣与里拉琴》分为八辑，其中含有：“所以，妈妈”“海之书”“一些遥远如星辰的词”“有所思”“诺玛阿美”“我们都是弗里达”“四张面孔的女人”与“诗剧：阿基琉斯的花冠”组成。诗人用语言之灯火，照亮着生命的隐痛与悲郁的诉说，这样的诗写注定自一种缺席之中而来，她要如同诗人保罗·策兰一般，去竭力触摸那灵魂的“回声”，“在告别的/山脊”，遥遥相隔之间，黑暗为烛火摇曳的泪水所盈满，因之她的诗行充满洞彻心扉的力量。可以说诗人蓝蓝在祈求更为内在的心灵对话，这是仅余的幸存的庇护，它沿着生养之地的沟壑而来，那些熄灭中的火焰，余温犹存而成为不可剥夺的生命眷顾和垂怜。诗人必须去深深地穿过苦难经由绝望的希望，寻回生存的勇气与无畏，从而那些诗性的词语逆行着死亡的寂灭，持续地引领我们回到一种更为深刻的在场与当下。诗歌无法不成为那“永恒的心脏”（勒内·夏尔），它将生与死隐秘地共在联结，诗人将为之献出全部温热的灵魂颤荡，以此来延续幸存的延留与时间残酷的离散。“而或许，抵抗宇宙熵增的并不是理性/而是——与虚空同样看不见的——信念”（《为妈妈祝祷的女士》），也正是籍此诗人依持着永不凋落的爱之信念心焰，经由诗性空间的深张，而紧紧地握住了母亲永在的手，她恒久地在诗中看守过往的一切，来抵御来面对死亡而来的无尽的空寂与巨大的虚空。我们看到蓝蓝为精神性的存在所召唤，焦灼而隐忍地于记忆中抚慰孤独，炽热而克制着心中的伤痛，化为笔端内凝而深长的诗行，进入到“泥土缓慢的呼吸”之中。                                                                                        生命的明灭流转，时间之下曾所是曾将我们每一个生命带到这个世界上，给予我们永恒温度的至亲，他们的离去必将我们弃置于哀恸与沉沉黑夜里，人们必须长久地忍受住生死永隔的孤独。而诗歌写作作为心灵的追忆与重现，诗人以诗写来承受那不可承受的痛苦与不幸，她将鼓起“存在的勇气”来寻求破解那永世的人类谜题，寻求可依持的精神告慰，进而于诗性空间的无垠延展之中，实现与离散中的血亲永不分离的联系。我们看到诗人蓝蓝在《仿佛是背叛》里哽咽着写下，“仿佛是背叛，仿佛是犯罪/终于，我又可以写诗了——”“二月兰贴着地，/紫色的波浪已翻越沟壑而来。/执拗地向泪水的干涸里/询问意义——人啊，泥土的食物。”诗人向生命本身发问，在历经了长久的伤痛与巨大的沉默之后，她将内心无以复加的剧烈挣扎与无所皈依之感，化为攥住泪水的诗行，深切而直抵人心地书写出了那一份沉重和不可化解的无助。那是经历了一生勤劳一生疲惫的母亲，她无声的离去，将永久地安坐于诗人噙满的泪水里，诗人注定将在告别和回忆的诗行里，重新寻回母亲艰难的呼吸，母亲不舍的眼泪，艰难行走的身影，寻回一生的精神持存，以此测量着死亡的深度，于是我们看到了诗人是怀着怎样的情感悲凉语言悸动，向着生命的隐秘岁月里写下，“咳嗽铅块妈妈/钟表滴答妈妈/水龙头堵塞妈妈/生我的妈妈/钉我于绝壁的妈妈/人间孤儿妈妈”（《制氧机妈妈》），“你生下我，也生下了我们的死，/在清晨一朵开放在篱笆上的露水花/短暂的美丽中”（《如此宽广的死亡》），“我意识到我就是妈妈的坟墓。/我意识到我将把死赐予我的孩子。”（《坟墓是一所最寒冷的大学》）

诗集《河海谣与里拉琴》中关于海的恋歌，源于诗人蓝蓝童年的美好记忆，正如她曾隐喻性地写下的那样，“一个人的童年比一生更长”，一个人童年时期与世界最初的相遇，将伴随着她一生的成长，诗人正是那个“被授予了永恒的童年奖”的人（阿赫玛托娃）。蓝蓝童年时跟着姥姥自幼在山东烟台海边生活，蓝色的海水犹如歌谣，盛放了她与自然相融相生的音符，可以说她蔚蓝澄澈的诗性想象因之被赋予，那里是她永难割舍的牵挂惦念与精神故乡，一个自由无羁的灵魂皈依之地。在那里“大海播放它粼粼的密纹唱片：/有人从海上回来了”（《大海播放它粼粼的唱片》），“你的脸，是夜晚大海上/一片沉睡的森林。/你的眼睛是它安静的鸟窝”（《你的脸》），“海与你并枕而眠。/海是童年的食物，并在你年迈时/仍保留一片海域在眼睛的单纯里”（《海与你并枕而眠》）海蕴含着诗人童年记忆全部的隐秘，它是一个人生命的蒙生与孕育源始之地，它收留了成长与失败，它向我们涌现“悲欢的形体”（冯至），像是来自上苍的赐福与祝佑，诗人便似那晶莹的水滴身在其间，回响着悠久的歌吟与眼泪。蓝蓝经由不断地返回遥远往昔的海，来寻向那心灵的最终的抵达，那也就意味着“从呼与吸，告别与重逢”，海成为收容与哀思之地，“海在增多。海收藏死者”，同样它也与诗歌一样成为了诗人远眺的深度存在，而成为生命永劫的回归。关于海的述说，已经渗为诗人“蓝色的血”，作为曾生养的故乡与精神家园，河海的风声便意味着诗人永在亲人的怀抱，永是伟大灵魂庇佑下的孩子。蓝蓝的诗有着热泪般的真实，它从海风的岬角汩汩而出，这是诗人忠实于自我内心的传达倾心抒写，海边的潮声、漂浮的小岛、舟船和灯塔、码头和打鱼人、松柏与岩石……无不深深地牵动着她的复杂情感经验，她愿为之而歌而哭，而日夜烧灼。

“吱呀的木轴转动，打开你童年的大门”（《你记得这个村子》），诗人蓝蓝透过四十年后的目光凝视，海边的村子一切都已退远化为废墟，记忆的回望反而成为仅余的真实，如同它不无悲凉地所说，“海岛，村庄，记忆。我是一艘沉船/紧紧锚住大海。我是你驯养的一只海鸟/从这里起飞，也在这里着陆”（《海与岛》）诗人正是依持着这心之所念，来不断承受现实中苦涩而无奈的离散相别，她所写下关于生命的哀歌，也是一首首更高意义上的生命的颂歌，它照亮并引我们进入沉默的存在之域。那曾经的栖身之所，为童年的呼唤所盈满，哀哭与欢笑相交织，而永恒地奔涌在追忆之上，“我掉进海里的地方，已被热泪填满”（《在芝》）。其中书写姥姥、大舅、小舅等亲人的诗篇，可以说是萦绕着依恋不舍的甜蜜而又分外忧伤，这样的诗行惟是从哀伤凝结的降生中而来，因此尤为触人心弦，它是属于心泪的述说，“我记得你跟我讲，胶东平坟那年/你怎样在寒风呼啸的深夜，背着铁锹/一个人到姥姥的坟地，像世界裂开/它的心给你看——/你捧出骨灰盒，用大衣紧紧裹在胸口/说：妈不怕，咱回家……”（《大海，永在——给大舅》），“别赶我走，我会像/村边的河水一样跟着你——/现在，该轮到我带你漫山遍野去玩了/——它依然是我们的当你在空气中/变得比风还轻”（《亲爱的小舅》），诗人蓝蓝用叙事性的情感细节，深刻而传神地写出了亲人间满含热泪的深情，爱的温存于生命的离散中呈现的格外凄楚。

面向余烬的献诗，永远在寻求语言中生命的在场，如同血肉相连的不可隔断，“写诗就是泥土在唱歌”，诗人蓝蓝在丧失之中不断聚集可为心灵所持存的生命踪迹，这与她细腻入微的内在体察密不可分。她愿在如诗人阿赫玛托娃所说的“空气中的交谈”里，沉思独语而或向我们递送静默的语象，来展开内心情感复杂的对话，那是一种精神可归依的所在，时间也为之弯曲，而过往与现在及未来交织在一起。这更是主体内在所体验的时间，她要写下那些生命中相遇而又走远的人们，如同呼唤如同哀歌，“我知道你们已经走远了，带着/你们盛夏的浓荫，燃烧的石榴”，“你们没看到后来者会重燃灰烬/在大火中赞美你们纯洁的名字”（《我知道你们已走远》），“或者至少，抱紧内心的伤口，/在沉默里分泌你幽亮的珍珠”（《但那不一样的是》）。这样的诗从伤口里而来，在刺痛中生长，它在平实而本真的语调里，浸透着诗人艰难地所承受的一切，由此她的诗性之思朝向了历史生存中的回音，“难道你不也是其中一个？/和无数株麦子、玉米，无数的人/构成世界的生死寂灭、诞生和轮回——”（《你没有》），“我在这里安顿/人间无法安顿的苦痛、疑惑”（《每天临近黄昏》）。可以说诗人蓝蓝的倾诉和辨认的对话，从生命创伤的担负而出，迸发于情感的淤积与爱的痛惜之感，它是关于此在的探问与心灵的安顿，是永无止息的对于爱有生一切的虔诚笃信，如同“你向众多的你，交出了自己”，蓝蓝所深情长望的正是，“让希望分蘖自己，增大它的田畴”。

关于历史与边地神话传说的遥想和无尽感怀，收入到了诗集《河海谣与里拉琴》“诺玛阿美”辑中，收有《马鹿洞》《庄蹻之征》《个旧青铜跪俑灯》《灯语》等。朝代斑驳犹如荒凉的光影晃过，在沉寂之中诗人静心遥听，“大地古老的沉默里”，“浸透了人的血肉”，诗人注定将以诗性的洞察来再次进入历史的想象之中，以此重构时间的存在维度，而变衍生命的久远，悲愤与恐惧，光芒与不朽。她在辽阔而深远的历史时空间往返，如同诗人奥登所言，“我们必须去爱否则死亡”，携带着无尽的爱的力量，来穿透历史重重的迷雾与阻障。在“我们都是弗里达”与“四张面孔的女人”辑中，诗人蓝蓝将目光投向了女性历史命运的书写，在精敏的辨识中来抵达另一颗心灵的精神奥秘世界，从而与那些坚韧而独立的女性，形成了不同时空的潜在对话关系，这是“需要爱，需要美”的生命意识，在“渴望融入/另一个人或事物的爱”中炽热地燃烧，“她双眉与伤痛连结在一起”，傲然而不屈地“接受这份命运的恩赐”，吸收着创伤与黑暗的死亡。长篇诗剧《阿基琉斯的花冠》，则更为戏剧场景性地展开了关于女性命运的诉说，极为殊异而构思奇特，先锋试验性地透过女性视角来穿织设置剧情，剧中演员均有女性担任。她借用古希腊神话与《荷马史诗》的传说，引入皮拉（又叫阿基琉斯，色萨利国王佩琉斯的女儿）、德伊达弥亚（斯基罗斯岛国王女儿）的命运诗性述说，三幕场景戏剧熔贯着诗人情感经验的强烈传达。她从辽阔的生命悲情中凝视个体生存的境遇，亦梦亦幻光明与黑暗流注，奇幻般地呈现出女性古老的命运视景，在生与死悲欢离合之中追问存在，“他们划着因悲哀而沉重的桨”，令人黯然为之动容。

“说吧，牵牛花张开的嘴巴”，诗集《河海谣与里拉琴》如一支记忆里生与死开合明灭的歌谣，它发自诗人蓝蓝渴望的语言喉咙，源于那曾与她生死相随的故乡波浪上的星光，那穿越黎明的芬芳，磅礴而历经深年依然于诗人心灵间，吱吱转动的木轴之声与童年之门。而诗人的惦念仿佛永如那不断飞回来的燕子，细微而幽幽聚合的词丛里将现实中已然离散的呼唤，重又于诗性的光辉里映现，那命悬一线的告别，犹在吞咽泪水。这些诗篇宛若“期待赋予真实深沉的种子”，它在我们的心间生长，在限量的生命存在中，“仍保留一片海域在眼睛的单纯里”。诗集《河海谣与里拉琴》以深切的挚爱如百河汇海般，献给了那短暂而美丽的生命面影，那大地上永恒行走的母亲，温暖了我们每一个人的童年与自然万物的声息，在伤痛的光线里，诗人依然于诗性话语的畛域，忘我地写下关于时光的祝佑与爱持之前行：

你垒砌这祭台。

在被摧毁、被痛击之后，

把诗写在上面，像小路旁的路标。

（蓝蓝著，诗集《河海谣与里拉琴》，江苏凤凰文艺出版社2021年3月出版）

 张高峰/文