森田芳光五周年忌：他的电影可美可锐

2011年12月20日晚，61岁的日本著名导演森田芳光因急性肝病，逝于东京一家医院，未能看到刚刚拍竣的《乘列车前行》的上映。

四日后举行的葬礼上，导演行定勋、根岸吉太郎以及与他有过合作的演员役所广司、堺雅人、黑木瞳、织田裕二等百余名人士前来吊唁，足见他在日本影坛的影响力。

作为1980年代以来日本最为重要的导演之一，森田芳光“执导筒”的30余年，以探索求变精神拍摄了众多题材迥异的电影，并不断尝试将个人情趣与商业规则相结合。同时，他的创作深受大和民族“菊与刀”特性的影响，作品兼有“菊之美”与“刀之锐”。

四十年前的“四姐妹”

2016年的北京和上海国际电影节上，是枝裕和执导的《海街日记》均从众多展映影片中杀出重围，成为最获影迷追捧的电影之一。四姐妹携手打造的亲情治愈故事，联结过往岁月与美好未来，观众不管于何时何地进入剧情，镰仓清爽的风似乎都能透过大小屏幕徐徐吹来。

相比一台戏里可能并无关联的三个女人，四姐妹凭多出来的人头，以及彼此间的血缘亲情，任由矛盾纠葛发展，却难逃脱美国小说《小妇人》设置的家庭框架。

关于四姐妹的龃龉与情深，好像日本电影人格外热衷于探讨。

《海街日记》之前，是枝裕和的前辈同行西河克己、市井昆、大林宣彦、森田芳光于1965、1983、1985、2003年拍摄的《四姐妹的故事》、《细雪》、《姊妹坡》、《宛若阿修罗》，分别讲述了不同年代里同一屋檐下四姐妹的故事。不过《姊妹坡》里的四姐妹并无血缘关系，影片志在表现人性之善。

几部电影中常被拿来与《海街日记》一并谈论的，是借佛教人物阿修罗探讨女性孤独与两性关系的《宛若阿修罗》。

森田芳光最广为人知的电影，是1997年改编自渡边淳一同名小说的《失乐园》，当年仅在日本，便斩获40亿日元票房。原作的高人气吸引众多观众走进影院，但影片对小说中的情色元素所做的浪漫化处理，却是制胜法宝。

役所广司与黑木瞳出演的忘年偷情恋人，年龄相差近20岁。尾声相拥着饮毒而亡的画面，充满仪式感，观众头脑中的道德准绳只能失效。

关于两人的前世今生，森田芳光交代的镜头不过一分多钟，却成影史经典片段。他们与朋友平冈及三千代的哥哥外出游玩，三千代投掷手中细物于水中，击起的涟漪正是代助与平冈心中同时泛起的波澜。

穿插其中的几个画面，代助看到平冈为三千代挑选怀表，黯然神伤收起手中戒指，决定促成好事，没料想成为自己和三千代一世的遗憾。

1985年的《电影旬报》中，《其后》被列为年度头名。而关于影片的另一个美誉，是王家卫看过100遍剧本的传言。

是否言过其实不作考究，但他的《花样年华》、《2046》中，倒是均能看到《其后》的影踪。单说贯穿两部影片的配乐，是梅林茂为《其后》谱写的音乐的变奏。

《海猫》海报

代助与三千代的关系，在森田芳光2004年拍摄的《海猫》中有近似的设定。不过一个成了仲村亨饰演的小叔，一个变为伊東美咲出演的嫂子。小叔年少时便钟情于嫂子，看到她婚姻不幸，冒险将心事坦陈，两人感情有了实质性发展。

影片虽涉及不伦之恋，但众多画面却有惊艳之美。

而讲述小叔与嫂子超越伦常的感情，追溯日本影坛佳作的话，源头是成濑巳喜男1944年执导的《情迷意乱》。可惜电影中的加山雄三与高峰秀子的言行举止比《其后》里的那对“恋人”还要“保守”，两人“发乎情止于礼”，导致惨剧发生。

《家族游戏》海报

森田芳光1983年导演，同样由松田优作主演的《家族游戏》，也被当年的《电影旬报》评为年度最佳。可是与《其后》相比，似乎出自不同导演之手。

影片聚焦日本普通的四口之家，但《宛如阿修罗》对小津家庭片的继承感荡然无存。比较两部影片可以看出，森田芳光对家庭的心态，随年岁增长渐趋平和。事实上，他后期拍摄的电影，2006年的《间宫兄弟》、2010年的《武士的家用帐》等等，无论披着怎样的时代外衣，矛盾都是在家庭成员内部消化。

象征外界力量的家庭教师，初登场便对辅导的对象表示同性的亲昵（《其后》里代助亦与他的学生有同性暧昧），此后破格举动愈演愈烈，一家四人无一幸免，轻松瓦解家庭组织。此种对家庭意义的批判，在片尾达到高潮。

家庭教师居于四口之家中间，五人面向观众在一字排开的餐桌前就餐。近似《最后的晚餐》的场面，渐渐变成一场混战，荒谬爆裂程度虽不比石井聪互1984年执导、题材近似的《逆喷射家族》（影片将爷爷设定为闯入者），但一切伦常均被打破。

1999年森田芳光拍摄的两部犯罪题材电影，家庭也与传统意义上的温馨和睦扯不上半点关系。

《罪恶之家》中大竹忍演绎的幸子是无“心”之人，为骗取保险金，她不断杀害、摧残家庭成员，人性的暗黑与变态令人咋舌。

《刑法第三十九条》表面上是对日本第三十九条刑法（心神丧失人的行为，不罚；心神耗弱人的行为，得减轻其刑）的质疑，可是嫌疑犯的行为源于幼年的家庭残缺，鉴定师也有自身的家庭难题。

森田芳光2007年执导的《南方大作战》，家庭成员之间虽相亲相爱，但年轻时领导过“全学共斗会议”学生运动的父母（丰川悦司与天海祐希出演）却不断与权力部门做着抗争。

影片对这种绝对意义上极少数人的行为给出正面肯定，缘于森田芳光也曾投入学生运动。他与拍电影这件事最早结缘，正是用8毫米胶片摄像机记录运动过程。

他引发日本影坛瞩目的作品，同样与成长经历有关。

凭1981年拍摄的《像那样的东西》，他斩获第三届横滨电影节最佳新导演奖。年轻的电影节将奖项颁发给年轻的导演，并无希冀相互扶持共同成长的私心杂念，而是这部讲述年轻落语家的青春、爱情及事业的影片清新自然。影片中人物的言行举止，是从森田芳光观察出入母亲开设的料亭的客人而来。

此外，除了前面提及的小津安二郎，森田芳光对前辈大师的致敬，还体现在2007年翻拍黑泽明1962年执导的《椿三十郎》。该片由织田裕二主演，森田芳光增添了一些喜剧元素，新解武士精神。

而在森田芳光逝世五周年的2016年，他的弟子杉山泰一以一部《像“那样的东西”那样的东西》怀念恩师。出演年轻落语家的，正是他的遗作《乘列车前行》中的男主角松山健一。