年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球是和平社会的战争，足球是集体意志的彰显，足球是庆祝胜利的聚会。足球不应该只关乎个体。

但是在很多时候，恰恰因为足球和很多个体关联，又通过这些个体，关联到你我彼此，才具备如此魔幻的感染力。

很少有一届大赛决赛之后，整个世界关注的不是胜利者，不是捧杯的球队，而是失败的一方，尤其是失败一方里，那个最失落的个体。

阿根廷在百年美洲杯决赛点球失败，梅西在点球决战中罚失点球。比赛结束后，梅西面对媒体，宣布自己从国家队退役。消息传出时，我在《大话欧洲杯》的直播当中，导播从耳机里告诉我这条新闻，希望即时口播。最开始还是“有可能”，1分钟之后，就确认了“梅西从阿根廷队退役”的新闻。

口播的时候，我没有多么强烈的感触。直播节目中，注意力高度集中，不会去发散联想其他，同台的张路张指导，以及刘雨欣大美女，都没有太多惋叹。直播开始前，大家都知道了阿根廷再度功亏一篑的结果，或许梅西做出这样的决定并不算太意外。

我离开演播室，回到办公室，一两个小时时间，从肆客足球App，到欧美各种媒体，智利夺冠的捧杯庆祝画面，全都被排在梅西形单影只、痛失点球、面对媒体的各种场景之后。还有哪一届世界大赛，夺冠的胜利者会被如此冷落，反倒是错失点球的失败者，如此被包围、被热播、被疯炒？

因为他是梅西。独一无二，又说不清道不明的梅西。

我在社交媒体上发了两条推，想看看大家的反响。立即有人指责梅西是懦夫的，也有人感怀伤心，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时不少人认为，当俄罗斯世界杯到来时，梅西还会出现在阿根廷国家队。

我一直觉得梅西就是一个真实而普通的人，或者更准确地说，他就是一个红尘隐士，是一种若即若离的存在。

在足球技艺上，梅西有着超凡入圣的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的成就，不需要任何的赘述；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次的决赛失落。梅西说他尽了自己最大的努力，他身心俱疲，他不想再继续下去。

所以他仍然是一个普通人，有着如你我凡夫俗子一样的感知和情绪起落，他和你我一样，有着各种生活热情、各自的努力历程，也有着各自的琐碎、失落和寂寞。

但他在足球一项上，实在太不普通。哪怕是这场和智利的决赛，上半场未结束罗霍就被罚下场，下半场场面平淡之中，梅西也有过突然带球突破，在四人合围中，轻灵飘逸，然后清晰地分球给左路阿奎罗。那样的瞬间，似乎一下子出离了平常和普通，那一瞬间，我觉得梅西是一个穿越而来的天才。因为类似的画面，在梅西的俱乐部生涯里，实在出现得太多了。

即便他是一个穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔，或者浮华的隔世教授，他的情绪和感知，还是一个普通人的存在。他在球场上，能为凡人所不能为之事，离开球场，他和你我没有太多不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

你说作为球王，永远都应该奋斗进取。梅西似乎没有将自己当作球王，足球是他安身立命的根本，是他名扬天下的进身之阶，可他更是一个只想安安静静生活着的普通人。足球给他带来了最大的快乐，也给他带来了最深的失落。普通人都达不到那样的高度和低谷，但那样起落的晕眩，可以想见。

你说他应该是阿根廷的领袖，去承继父辈的旗帜；应该身为领袖，带领他的伙伴们永不言弃、越挫越勇。但梅西从来不是一个当仁不让的领袖，即便是在巴萨这样一个所有人对他言听计从的环境里。他享受着和伙伴们一起踢球、一起前进的快乐，只是他享受的，更是和一群一道成长起来伙伴们共度时光的感觉，就像在拉玛西亚一样。

9岁到13岁那段时光，定义了梅西的性格。从小身形就比同龄人瘦小，足球场上却有着超乎同龄人的神技，被发现发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症，这样一个孩子，在罗萨里奥街头、在球场上，能用足球打败所有同龄人甚至大孩子；球场外，他摆脱不了生理的缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才生长成正常人体型。

这样一段经历，梅西的性格和心理，普通得不行，低落的时候，恐怕比普通的孩子还要低落。阿根廷名记莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最好的词汇就是无聊。”你说他未来会征服世界，他当年渴盼的，只不过是一个健全的身体和完好的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了他能付出的一切努力。十余年征战，巨大的期望和责任，其实就是巨大的包袱和压力，快乐越来越少，指责和猜疑越来越多。他也会沉不住气，透过社交媒体抱怨阿根廷足协各种的不靠谱。社交媒体，一直不是梅西乐意使用的工具，他甚至像个哑巴一样，从来没有大明星般生活方式的爱好，他只是将其当做一个主动发声的渠道，实在愤懑不满，才会偶尔发泄。

最终的结果，仍然是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，哪怕有过国奥队在北京的金牌，始终不是巴萨那个梅西。他失落，他乏力至极，他想一个人静静。

江湖多风波，舟楫恐失堕。冠盖满京华，斯人独憔悴。

（本文为肆客足球APP出品）