澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

莱布雷希特专栏:是什么让这位90后甩掉其他钢琴家几条大街

【英】诺曼·莱布雷希特 盛韵/译
2016-07-10 15:31
来源:澎湃新闻
专栏 >
字号

我第一次听丹尼尔·特里福诺夫(Daniil Trifonov)弹琴,就写下了“他能让我们听一辈子”这样的话。他是那种难得一见、无可争议的顶尖人物。霍洛维茨定义了这一稀有物种,1920年代他那叫人目眩神迷的指尖、刹那即永恒的气质征服了西方。里赫特在1960年终于从苏联来到西方时,也给人留下了类似的印象。

太多人昙花一现,更多人被一时成功冲昏了头脑。但霍洛维茨和里赫特是钢琴界呼风唤雨的天神,能力挽狂澜。我自打头回听特里福诺夫弹琴起,就坚信他属于天神级的钢琴家强力集团。

是什么让特里福诺夫甩掉其他钢琴家几条大街?第一眼看去,他一点儿不像现代艺术家。他穿黑西装、打黑领结,常常显得很别扭。他没什么台风,总是匍匐在键盘上,不关心听众。他在作品之间不停顿,常常一个多小时不给观众鼓掌的机会。

他献上的是一种现代的圣俸,重新集中了我们被社交媒体打碎并消失的注意力。特里福诺夫演奏的张力,叫人窒息。在把你牢牢捏住的同时,他又能找到前人从未发掘到的叙事。他弹的肖邦练习曲,好比一部烂熟的托尔斯泰中篇小说,却新鲜得让我觉得像头一回听。

音响几乎成了次要因素。他喜欢法奇奥里超过斯坦威,那清脆的精准度更适合他对音响和休止的把握。约翰·凯奇之后还没有音乐家如此有创意地运用静默,或者说如此精省地运用音响。要问特里福诺夫这想法是哪儿来的恐怕没有意义:一切来自他那无法仿效复制的自我。

他专注起来很吓人。在捷吉耶夫指挥伦敦交响的一场音乐会中,中途停电,特里福诺夫在黑暗中继续弹奏。我已经两次看到他带伤上场。一次他在上完瑜伽课后被台阶绊倒,摔出了轻微脑震荡;还有一次他在配合唱片公司拍大片时弄伤了手腕,打着绷带在坐得满满的魏格摩尔音乐厅弹了一场独奏音乐会。

我和他在一次高难度的音乐会后共进晚餐,敦促他多吃几片生菜叶子,他却说不饿。那天他和一位调音师忙了一早上,研究怎么才能让一架法奇奥里钢琴能在近三千座位、音效极差的皇家节日大厅听上去像样些。中午他已经想换斯坦威,这时调音师终于找到了平衡。接下来他又试奏了一下午。到五点,丹尼尔终于满意了,这时已经离音乐会时间太近,哪怕多喝口水也有身体不适的危险。而音乐会结束后,他又太兴奋,不想吃东西了。对音乐的沉迷已经让他远离大部分人欲。

1991年3月,特里福诺夫出生于俄罗斯下诺夫哥罗德的军区,父母都是音乐家,他换牙时已经登台弹协奏曲,在去莫斯科格涅辛音乐学院跟随Tatiana Zelikman(里赫特的老师涅高兹的徒孙)学习之前从没见过外国人。他把老师家的所有美国钢琴黑胶唱片都听烂了。十八岁那年满师,Zelikman送他去美国克利夫兰跟随俄裔亚美尼亚钢琴家谢尔盖·巴巴扬深造。

巴巴扬立刻看出了丹尼尔的天分以及充分发展这天分所需要的时间,他从不给丹尼尔压力,在克利夫兰也没有什么分心的事。丹尼尔交了朋友,找了女友,还一直能听到美国最优秀稳定的交响乐团——克利夫兰管弦乐团的演出。

学了一年,巴巴扬认为丹尼尔已经准备好,可以去华沙参加五年一次的肖邦国际钢琴大赛一显身手了。但丹尼尔还没准备好。他屈居于俄罗斯人、立陶宛人、奥地利人之后,仅得第四名(虽然官方宣布为第三名)。次年他去特拉维夫参加了鲁宾斯坦钢琴大赛,第一轮下来后,一位鲁宾斯坦的朋友说:“我们有了一个天才。”从此丹尼尔横扫各项大奖,风头无两。几周后,他又赢了柴可夫斯基钢琴大赛的冠军,这是苏联解体后第一次公平公开的比赛。

但他并没有留下享受伏特加的祝福,或是钢琴赛主席捷吉耶夫许诺的似锦前程,而是回到导师巴巴扬身边。巴巴扬跳槽去纽约的茱莉亚音乐学院时,丹尼尔跟着去了纽约。他俩不时演出四手联弹。在巴巴扬之外,丹尼尔选择音乐向导十分谨慎:吉登·克莱默、玛尔塔·阿格里奇、梅纳海姆·普莱斯勒。

我每次听他演出,都比上次更上一层楼。他不稀罕华而不实的炫技钢琴家的事业,把时间留给了作曲和其他探索。他为德国男中音马蒂亚斯·戈尔纳(Matthias Goerne)弹艺术歌曲伴奏,一同探索诗意的境界。我听了他俩演出的贝尔格、舒曼、沃尔夫、肖斯塔科维奇和勃拉姆斯的艺术歌曲,九十分钟无歇,整个音乐厅的人根本不敢喘息。

丹尼尔不太会聊天,也没什么音乐之外的兴趣。我不会拿媒体采访的套路去对待他。他脑子处理信息的方式很奇特,你甚至不能确定他是否能听明白一个问题。当他最终给出一个犹犹豫豫的回答,你恨不得掐自己的大腿才能记起他只是个二十五岁的青年,沉浸在千年的音乐传统中,远离家乡,也许他正是俄罗斯的典型造物——一个圣洁的傻子。

不管用什么标准去衡量,他都自成一格。每次听过他弹琴,好几天我都没法再听别的钢琴家。不管他何时演奏,我都想听更多。就这样,听上一辈子。

    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈