专访｜马修·伯恩：我只想用舞蹈，讲好一个故事

“伯恩先生，这是你第一次来上海吗？你喜欢这个城市吗？”

“我是第一次来，来了两天，到现在还没走出剧院呢。”

男版《天鹅湖》2014年在上海首演时，马修·伯恩没来成中国，为了今年8月即将于上汽·上海文化广场连演16场的《睡美人》，他专程来到上海造势。

头两天，伯恩即被紧密的采访行程塞满，连喘口气打量这座城市的机会都没有。6月27日，这位当代最负盛名的“鬼才”型编导，还抽空作客澎湃新闻“思想湃”节目，对谈舞蹈家黄豆豆，讲述了自己的舞蹈创作的传奇人生。

经典仍有改编空间

马修·伯恩被《纽约时报》誉为“大师级的叙事者”。

中国观众第一次接触伯恩作品，是2014年9月，男版《天鹅湖》在文化广场连演13场，轰动一时。

古典芭蕾版《天鹅湖》重在展现女性肢体的柔美，而在伯恩看来，天鹅是一种生性强悍的生物，其宽大羽翼更接近男性的雄健，穿短裙的芭蕾女伶，只能表现天鹅划过水面的静态美。

于是你看到了这一幕，男鹅赤裸上身，光脚上台，尽现出天鹅阳刚、凶猛、侵略性的一面。王子也不再是救世主，他也会缺爱，会软弱无助，恋慕强者。

如果说古典版《天鹅湖》是童话，男版《天鹅湖》则是一幅掺了残酷的现代“浮世绘”。它还在大尺度之间游移，抛出一个难题：王子和男鹅之间，到底是不是真爱？

2012年首演的《睡美人》，是伯恩继《胡桃夹子》、《天鹅湖》之后，“柴可夫斯基三部曲”的最终章。

市面上最常演的《睡美人》是柴可夫斯基作曲、彼季帕编舞、1890年上演的俄罗斯版。这个版本里，奥萝拉公主在命名日当天被邪恶仙女下了毒誓——16岁以后会长眠不醒，六仙女将这个“无期徒刑”改成“有期徒刑”，一百年后，公主会被一个真正爱她的王子吻醒。

仔细想想，会有个问题：一百年后，王子真的要亲一个比自己大一百岁的公主吗？

伯恩解决了这个问题。他让王子提前介入故事，变成与公主青梅竹马的猎场看守人里奥。公主沉睡后，为等足一百年，他主动找吸血鬼咬自己，变成不死之身，与公主一同来到21世纪。有了这样一个改动，这则原本远离现实的古典戏，开始与现代人的生活息息相关。

伯恩还在剧中安插了原作里没有的角色——邪恶仙女之子卡拉道克，正是他一步步引诱奥萝拉，使其身中黑玫瑰刺，也是他频频与里奥起冲突，让舞剧更添戏剧和张力。

剧里还揉入大量哥特风和吸血鬼元素，色调浓稠如油画，气氛惊悚又唯美。

舞蹈长于抒情，拙于叙事，伯恩的过人之处，在于他首先是有全局观的导演，其次才是编舞。他极擅解构和叙事，将人人熟知的童话，改得耳目一新，甚至面目全非。

为何如此热衷颠覆经典？对此，伯恩解释，传统的芭蕾故事太简单，而经典作品依然有改编的空间——比如，创造新人物，添加新情节，讲一个更复杂的故事，惊艳观众。

“无论人物、性别还是舞美，均有可塑之处。”他说，讲故事的方法有很多种，音乐形式也很多样。对他来说，这都是极有创造性的过程。

古典芭蕾里的童话都是纯净的、无害的，但在伯恩这里，童话变得“重口味”，人性的复杂和多面亦得到最大化彰显，深刻得多。

“童话并非那么无害。”伯恩笑称，最早的童话故事，大都存有黑暗元素。

比如《睡美人》，奥萝拉嫁给了王子，但王子之母却是怪物，王子外出打仗后，王后还要吃掉他们的两个孩子。《灰姑娘》里的恶姐姐为了穿水晶鞋，削足适履，血淋淋，“古典芭蕾这种美好的形式，让这些故事变得更加温柔和甜美。”

在与伯恩对谈时，黄豆豆也发现伯恩作品里的主人公，其故事大多与童年经历有关。在《天鹅湖》、《睡美人》、《剪刀手爱德华》中，伯恩均花费大量笔墨铺成了主人公的童年。

譬如，襁褓时期的奥萝拉，在多数舞剧里是一个冷漠的洋娃娃，被舞台忽略，被舞者毫不小心地抱在怀里。伯恩的想象力在他人失败的地方繁荣起来——他用木偶做了一个小奥萝拉，她像一只早熟的小兽，在宫殿里爬来爬去，和热舞的仙女一起跳动，逼真到让人害怕。

“童年非常重要，童年决定着我们长大后会成为什么样的人。”在“思想湃”的舞台上，伯恩希望，观众能从他的作品中感受到，人何以为人，亦希望他们在看剧过程中，把心里的那个小孩带出来。

用舞蹈讲故事的高手

伯恩1960年出生于伦敦东部的哈克尼区，18岁之前从未接触过舞蹈。好在，父母爱看音乐剧和戏剧，从小就带他去伦敦西区，培养出他对舞台的兴趣。

他自幼喜欢卡通和默剧。影响他最深的是戏剧大师卓别林，可以说，是卓别林为他打开了通往戏剧世界的大门。

伯恩在思想湃上提起了这段经历。14-16岁的他曾是狂热的签名爱好者，常常参加伦敦西区的开幕夜，在剧院门口和各大高级酒店门外苦候演员签名。他也给卓别林写过信，不仅收到回信，还在伦敦一家酒店见到了卓别林本人，获得签名。

“卓别林是教我讲故事的榜样之一。”伯恩眼中的卓别林，是第一个将喜剧元素融入戏剧的大家，他的默剧虽无台词，但极擅用动作表现戏剧性，同时配上恰到好处的音乐，这和他的编舞工作异曲同工。

22岁，伯恩进入拉班动作和舞蹈中心，开始专业舞蹈训练。1987年，他创建了影画先锋舞蹈团，起步编舞。

最先为他带来国际声名的，是1995年的男版《天鹅湖》。这部作品就像伯恩编舞生涯的序曲，人们常以此为源发点，研究其作品风格。

“据说你曾经在《天鹅湖》里演过管家，有这个事情吗？”黄豆豆问他。

全场都笑了。伯恩回忆，确实有这么一回事儿。

1999年，他准备从舞台退休，恰逢男版《天鹅湖》驻百老汇演出。身为舞者，他从未在百老汇登台，这可能是最后一次机会，于是上台演了一个戏份不重的管家。别人一周跳八场，他跳两场，最得意的是，王子收获的掌声，还没有他这个管家多。

来上海后，伯恩被问得最多的一个问题，是编舞的灵感从哪来。思想湃上，也有观众问：编舞前除了研究与作品相关的舞剧、电影、书籍、音乐，生活中的点点滴滴，会不会影响创作思路？

伯恩有点被难住了。他说，这个问题很难回答，“因为我就是我，我所有的想法等同于我自己，灵感就是从我身上直接生发出来的。生活当中很多小细节，都会成为我作品中的一部分。”于他而言，最难的部分不是怎么找灵感，而是如何把那些舞蹈动作，编到实处。

很多人面对用舞蹈讲故事束手无策，伯恩却独具天赋。他的作品兼具了娱乐性与戏剧性，被公认为是融合了舞蹈、戏剧、电影三种艺术门类的混合产物。

伯恩坦言自己是电影爱好者，在他的作品里，他亦有意识地使用电影元素——男版《天鹅湖》里天鹅攻击王子的场景，灵感来自希区柯克的《群鸟》；《卡门》中男舞者齐穿背带裤舞动的场景，也借鉴了意大利老电影的镜头语言。

语言少，靠视觉推进故事进程，这是伯恩偏爱的电影类型。譬如希区柯克，悬疑之中有幽默，重在借视觉元素营造惊悚氛围。再比如默片，也是纯粹的视觉表达艺术，却把电影本身的魅力最大化了。

“年轻人的注意力很容易转移。他们喜欢速度，喜欢看动作电影，芭蕾的缓慢节奏未必适应他们，你想吸引年轻观众，就要借鉴电影讲故事的方法。”

两年前，也有人邀伯恩拍舞蹈电影，他拒绝了。一来，他更爱剧院，虽是影迷，但并不了解如何做电影；二来，他的思维是戏剧思维，他喜欢与现场互动，而电影无法与观众交流，是一次性完成的作品。

除了舞剧，伯恩也为《伊甸园的孩子》、《窈窕淑女》、《南太平洋》、《欢乐满人间》等音乐剧编过舞。“舞剧只有舞蹈和音乐，但音乐剧有舞蹈、音乐、唱词和对白，如何在三者之间取平衡？”黄豆豆问。

伯恩称，舞剧演员大都是功力深厚的舞者，但在音乐剧里，演员的舞蹈水平层次不齐，有些人唱得好，跳得却不怎么样，还有些人可能会特别大牌，自我感觉非常好。所以对音乐剧演员来说，他要聪明地调动其积极性，找到每个人自身最好的点，去融合，达到相对好的结果。

黄豆豆观察，在改编芭蕾经典时，伯恩都是在伟大作曲家（如柴可夫斯基）的音乐框架下，套上一个大家根本不知道的故事，他的《无言戏》则采用了当代作曲家创作的全新音乐，二者有什么区别呢？

伯恩认为，与在世作曲家合作，相较已逝作曲家要难得多，因为必须要有互动。他要和作曲家对坐相商，把乐谱、剧本放在一起融合，才能出新作品。好处在于，作曲家会为每一个角色创作一个音乐主题，再以此为基础丰富角色的呈现，更见灵动。

最有观众意识的艺术家

在英国，伯恩被认为是最有观众意识的艺术家。他的舞剧一直是伦敦萨德勒·威尔斯剧院圣诞节广告上的焦点，人称“圣诞先生”，极具“摇钱树”的魔性。

芭蕾有叙事和抽象两种，伯恩感兴趣的，显然是叙事型舞蹈。虽然也用芭蕾技巧，但他从不随意添加转圈、挥鞭转等过于炫技的内容，而是希望演员的动作能与故事相关，观众也能清楚地知道，舞台上发生了什么。

会不会做风格极简，纯展示舞者肉体之美的当代芭蕾？伯恩表示考虑过做完全由舞者引导空间和光线的演出，然而，它必须只是实验性质的，“因为我并不想失去我的观众。”

“当代芭蕾更内敛，舞者有很多内心戏，不容易表现，很难表达给观众；舞剧和音乐剧演员是外放的，更面向观众。我更喜欢将二者结合。”

观众，这是伯恩反复强调的一个词。“我希望做出他们喜爱的作品，让他们得到快乐，一次又一次回剧院看我的作品。”不过，“我也不是一味迎合观众，而是在每部作品中都带了挑战，在挑战和娱乐之间找到平衡。”

不管是男版《天鹅湖》还是《睡美人》，伯恩的大部分作品都含有浪漫主义元素，观众问，会不会考虑做一些能带来社会意义和政治思考的戏？

想了半天，伯恩说，他的《剪刀手爱德华》或许能看到一点社会意义：爱德华一出生就没有手，只能用剪刀当手，我们应该怎么对待与自己不同的人？社会需要对这样的人有包容心。

然而，他并不期望自己的作品都有特清晰的信息，主动去告诉观众应该怎么想，他亦不觉得自己有如此重要，更重要的是，如何用舞蹈，讲好一个故事。他往后的戏，也不会刻意朝社会意义这个方向发展。

也有年轻观众问他，到了60岁，有了更多金钱和时间，做编舞还来得及吗？

“编舞并不赚钱，像画画或其他一些艺术，只需一个人就可以完成，编舞必须有舞者，有空间，是很烧钱的一件事。”不过，“60岁开始编舞没什么不可能，我已经56了。”

伯恩开讲前，英国刚刚宣布脱欧，也有观众与时俱进，向这位英国艺术家讨要看法。

作为文创产业的一员，伯恩对这个结果表示伤感。他有不少艺术家朋友都投了反对票，艺术家更希望文化多元，与不同文化背景的人合作，“所有艺术家可能都有一个‘合作者’的灵魂，我们需要去吸收不同文化，不同价值观，才能创造出更好更有影响力的作品。”

当然，脱欧还没有板上钉钉，结果每时每刻都可能发生变化，伯恩也希望，这事最终不会成为现实。

创作至今，伯恩有兴趣改编的芭蕾经典越来越少。今年，他打算以英国电影《红菱艳》（1948年）为蓝本做一部舞剧，11月开演。讲述芭蕾舞者的生活，拍摄手法超现实，视觉元素突出，是这部电影吸引他的地方。

（实习生清涵、淑杰对本文也有贡献）