用音乐“召唤”安迪·沃霍尔的十三个美人

安迪·沃霍尔（1928-1987）是美国波普艺术的代言人，今时今日，他本人也成为受千万人追捧的时尚icon。

7月13日的上海夏季音乐节，就有一场“《试镜》十三则”音乐会专门向安迪·沃霍尔致敬。

安迪·沃霍尔的作品，素来与美国社会的消费主义、商业主义、名人崇拜紧密相连，其最为明显的特征，就是机器生产式的“复制”——将某个完全相同的主题元素，在同一个作品里不断重复出现。

玛丽莲·梦露、金宝汤罐头、可口可乐、Brillo盒子……那些最为人熟知的大众偶像，商场货架上随时能消费的商品，是安迪·沃霍尔搭建他的复制王国时，最热衷挑选的对象。

而在《试镜》系列作品中，那个不断重复出现的元素是人。

1964年至1966年，安迪·沃霍尔在他位于纽约的工作室拍摄了500多部名为《试镜》的短片，记录了成百上千不同个体的肖像。

在镜头里，试镜者被一束强光照射，摆出各种姿势。安迪·沃霍尔以每秒24格的速度进行拍摄，放映速度却是每秒16格，影片被拉长，由此产生了一种“浮雕”般的慢动作效果。

超现实主义画家萨尔瓦多·达利、“垮掉一代”诗人艾伦·金斯伯格、音乐诗人鲍勃·迪伦、先锋艺术家小野洋子、地下丝绒乐队主唱卢·里德、社交名媛伊迪·塞奇威克……安迪·沃霍尔用黑白默片的手法，记录下了一代人的面孔。

半个世纪来，《试镜》系列曾被汇编成不同的合辑，如《13个最美的女人》、《13个最美的少年》、《50个古怪的人》、《50位名人》，在不同场合为不同的观众群播放。

2008年，美国“夫妻档”音乐人迪安·韦勒姆、布丽塔·菲利普斯受安迪·沃霍尔博物馆之邀，为其中一些短片配乐。

博物馆认为，安迪·沃霍尔的500部《试镜》鲜为人知，大部分人只知他的画作，却不知他的影片，配上音乐，或许能让更多人亲近这些作品。

于是就有了在夏季音乐节登台的多媒体音乐会秀“《试镜》十三则”（又名“十三个最美丽的人：为安迪·沃霍尔的试镜创作的歌”）。尘封半世纪后，安迪·沃霍尔的这些黑白影片，将在音乐的召唤下复活。

“最初只想单纯地做一场演出，没想到反响很好，已经做了八年。”迪安说，两人面对的第一个难题，是如何从500部茫茫短片里选出13部。

他们最终看了200多部。至于选择标准，他们倾向于选那些和安迪·沃霍尔有过一定关联的人——比如他的男友，与之共事多年的灯光设计师比利·内姆；他的《金宝汤罐头》首批收藏者之一、好莱坞演员丹尼斯·霍珀；他的缪斯女神伊迪·塞奇威克，在1960年代，没有谁比她更让安迪·沃霍尔着迷。

于是，我们得以一睹安迪·沃霍尔镜头中的“美人”：安·布坎南默然垂泪，保罗·阿梅里卡痞帅地嚼着泡泡糖，伊迪·塞奇威克一双无辜大眼不停地眨呀眨，比利·内姆的墨镜就没摘下来过，尼可好像总在思考着什么，弗雷迪·海尔科则是烟不离手。

面对镜头，每位试镜者都呈现出不同的状态。他们独一无二，都有一份独属于自己的美丽。在安迪·沃霍尔眼中，每一个人都很美。那么，最吸引两位音乐家的又是哪一位？

迪安表示最喜欢保罗·阿梅里卡，“他非常符合当时美国人的审美，金色头发，壮实身材，有点像美国队长，所以人称Paul America。但他本人并不是很喜欢这个外号，因为给他的日常生活比如住酒店带来很多困扰。在影片里，他就是在嚼口香糖，非常酷，非常帅。”

布丽塔则喜欢简·霍尔泽，“她是一个女模特，1964年非常受欢迎。影片中的她在刷牙，虽然动作很简单，但很性感。”

“通过慢镜头、静音镜头，安迪·沃霍尔把一个三分钟的短片拉长成四分钟，人物的表情和情绪会被放大，相比快速镜头，观众就可以注意到每个人表情里的细节。”

迪安与布丽塔这样解读安迪·沃霍尔在1960年代堪称先锋的拍摄手法，“有时候他因为不知道怎么剪辑，索性就不剪，单纯让摄像机记录，让人物自由发挥。试镜者最初可能想表现出强壮、美丽、微笑的一面，但这种状态往往只能保持两分钟，最终，他们会表露出内心的真实情绪。”

比如安·布坎南最开始是微笑的，慢慢就流下泪来。在他们看来，这种拍摄手法更像一个心理测验，试镜者从一开始不知道如何表达内心所想，到最后无意识地流露出真情实感，“安迪·沃霍尔喜欢和别人亲密接触，他也热衷于在镜头后观察人的状态，但他本人不太喜欢被别人观察到。”

在重新发掘这些影像时，迪安和布丽塔为每一个人寻找了一段音乐。13首配乐曲目，有11首是他们的原创。

保罗·阿梅里卡嚼口香糖的样子十分不羁，配乐《少年闪电》也带了一点性格和幽默感；丹尼斯·霍珀身上的衣服格外吸引人，于是有了一首《人字纹粗呢》；安·布坎南悲伤落泪，配乐也是一曲忧伤的《安·布坎南主题》……迪安和布丽塔的音乐，似乎给这些沉默的影像，带来了更戳人心的倾诉口。

配乐前，他们会去搜索和人物相关的资料。比如弗雷迪·海尔科，在当时的纽约已是名气不小的舞者和编舞家，他在试镜录制两个月后（1964年），跳窗自杀了。看片时，迪安和布丽塔隐约感觉到“他是有自杀倾向的”，于是选用了一首《耀眼的无辜》，并不悲伤，但非常黑暗，非常压抑。

他们也用现成的音乐。比如德国模特、演员尼可，因为多段与名人的浪漫关系闻名，包括阿兰·德龙、鲍勃·迪伦。1965年，她与鲍勃·迪伦在巴黎相遇，有过一段美妙缘分，鲍勃·迪伦还为她写过一首《我会留着它》。配乐时，这首歌自然被征用在尼可的试镜短片里。

很多时候，不配上画面，他们也很难知道音乐到底合不合适，“我们希望配乐能让画面更加丰富立体，更有张力，有更多情绪。我们也希望片中人真实呈现在人们面前，而不是一个多年以前拍出来的干瘪镜头。”

最后出来的13首曲子，曲风完全不同。迪安和布丽塔也并不觉得曲风前后要一致，只要音乐和影片协调就可以了。

博物馆、教堂、露天公园、艺术节，八年来，这场多媒体音乐秀在各类场合演过一百多场。

每演一次，每重看一次影像，他们总有不一样的情绪产生，“就像伊迪·塞奇威克，50年前的她非常貌美，好像还在和我们说话一样。她和丈夫结婚没多久就去世了（1971年，28岁），当她丈夫透过影片再看她时，也产生了和我们一样的感受。”

在1960年代的美国，安迪·沃霍尔是最具影响力的艺术家，时至今日，这种影响力依然四处可见。迪安与布丽塔不确定沃霍尔是不是最伟大的艺术家，“但他一定是最有趣的艺术家，没有之一。”