英国人又大开嘲讽技能，拍了一部权力的……猴戏！

《权力的猴戏》海报

政治喜剧不易拍，一不小心就陷入无聊又装腔的权力游戏，抑或铆足劲逗人发笑，把“政治”变成彻底的玩笑。

英国Channel 4的新剧《权力的猴戏》（Power Monkeys）走的是后者路线，四条线索分别聚焦“脱欧派”、“留欧派”、特朗普竞选团队、普京办公室。

剧中人物无一例外是典型的喜剧角色，身份则是最擅长“捣糨糊”的政客和宣传人员。这些角色早已抛弃政治抱负、民族理想，连真实数据也一并抛弃，满脑子都是如何取胜及如何取悦“普京大帝”，活脱脱一出闹剧。

但是它仍然值得一追，因为和大多数政治喜剧不同，《权力的猴戏》每集都有1/3的内容拍摄于播出当日，具有即兴编排演出的兴奋感。这种把新鲜发生的事排成戏的方式沿袭自古老的街头说书和即兴喜剧，戏谑又往往一针见血，无论演出形式如何改变都会在民间受到欢迎。

剧中普京办公室小哥对英国公投的解读。

该剧英国时间每周三晚上播出，编剧们的典型周三是这样度过的：早晨7:00见面，10:30完成初稿，拍摄至15:00，将新鲜素材与2/3此前拍摄的内容共同剪辑直到20:00，并于22:00播出。

一句典型的《权力的猴戏》台词则是这样的：“所以这就是公投，不知道将发生什么的人问不知道正在发生什么的人一个没有人知道答案的问题？正是。啊，原来这就是民主。”

编剧们连民主的虚无和迷茫都敢拎出来嘲笑，对政治人物们自然开起火来更加无所顾忌。

四条线索，英国人最不遗余力黑的是与女性选民关系糟糕的特朗普。这位仿佛以11岁孩童之脑力不达目的不罢休地竞选美国总统之位的候选人并未在剧中出镜，但是他在堂皇机舱中的候选团队很好地担任了刻画他的任务，把他对大部分女性的不屑（除了上流社会的人造美女）和能力的低下（只要听好话，看不懂数据和事实）、种族歧视等老梗反复渲染。

特朗普一贯爱好的假脸美女和她的同事们有这样一段关于寨卡病毒的对话：“特朗普先生希望称它为‘墨西哥瘟疫’，因为这是一种从拉丁美洲蔓延到真正美洲的病毒。”

“普京线”也是一样，然而普京在英国人的眼中要比特朗普稍稍可爱一点。

遛狗小哥。

通过他的两位低层办公室小哥的日常（负责汇总外媒报道及遛狗！），普京的形象呼之欲出——无非是外媒经常调侃的好大喜功、崇尚武力、目空一切。

但是正如剧中一位角色所说：“俄罗斯人也不能黑吗？最保险不会得罪人的不就是黑俄罗斯人吗？”黑俄罗斯人不仅保险，而且其乐融融。即使都是熟悉的梗，也乐得再重温一遍这位个性鲜明俄罗斯气十足的“普京大帝”。

不过这两条线索还只是“配菜”。两位本无意为《投票的猴子》（Ballot Monkeys）写续集的编剧安迪·汉密尔顿和盖·简金正是因为时值脱欧公投及美国大选的历史时刻，深觉不抓住机会再干一票殊为可惜，因此主线自然是英国公投与当下的政治环境。

场景一：一辆竞选车，车里四个来自不同阵营的人士。

从白人精英男性、白人边缘男性、印度裔女性到年轻女孩，这四个人嘴炮不停，火花四溅。他们只有一个共同点——支持脱欧。

在他们看来，支持留欧的人全都散漫而无所谓，支持脱欧的则大都是激进派，为达目标不顾一切。

至于他们自己的脱欧理由就千奇百怪了，比如被“大人们”嘲笑“一本正经说胡话”的共产主义小姑娘，幻想脱欧后英国实现全面国有，外资撤出，网禁……印度裔的普里娅则是骑墙政客，无政治理想，一面支持脱欧一面忙着把自己的资产套现成美元。

场景二：卡梅伦秘密工作小组（一个虚构的机构），代表留欧派。

这个办公室同样由一个看上去很老实的白人男性负责，成员是一个无脑的关系户小姑娘，一个资深老金发美女，一个前《太阳报》记者。相比之下，这组人马没有竞选车里的人那么有趣，大部分精力都用在了暧昧又心塞的办公室关系和对无脑姑娘的嘲讽上。无聊程度，就和他们的老板卡梅伦相差无几。

《权力的猴戏》肯定不是神作，首先它的辅线太过平庸。编剧们对外国人的印象似乎仍未跳出普通观众的理解，因为尽管这些梗我们乐意嚼，但是总希望他们能制造一点新梗，或者哪怕提供一点新的视角，而非仅仅把普京塑造成大权在握的熊王，把特朗普变成好色又愚蠢的野心家。

其次它拍得仓促，往往只来得及抓住事件，再以预设的立场解读。

但是话说回来，编剧们的用意在剧名上就已昭显：权力，就是一场猴戏。真的放松无畏到什么都可以嘲讽，看穿一切政治游戏，大概就是文明的更高级程度。

岛国人民对待政治极不严肃的态度决定了这部剧的诞生，也决定了像儿戏一样的公投，以及卡梅伦在最后一次质询会上抱了厚厚一叠资料与科尔宾的扯皮。

看看内容有啥：拿出和“御猫”Larry的合照粉碎自己不爱它的传言；用一周之内完成“首相辞职、首相提名、首相竞选、首相加冕”粉碎这届政府效率如树懒的攻击；还在科尔宾对他表示“谢谢你母亲在穿衣和音乐方面对我的建议”时调皮地回敬：我会转达的，看你今天多帅！（科尔宾的穿衣品味曾遭抨击）……

不知这一幕，是否也将变成段子进入新的一集？就为这，也愿意每周追一次。