姚明撰文回忆初到火箭岁月,为什么弗朗西斯是他永远的老大

姚明 苏宇腾/译

2016-07-20 10:21 来源:澎湃新闻

字号
【编者按】
休斯敦也许将在今年再度迎来一个中国大个子周琦,这座城市和这支球队紧紧地和中国捆绑了14年。
7月20日凌晨,姚明在美国《球星论坛》网站亲笔撰文,回忆了他初到休斯敦的岁月。该网站的编辑总监正是科比,杜兰特等球星也是股东之一。
在姚明幽默睿智的语言风格中,他和弗朗西斯的浓浓兄弟情足以把你拉回14年前的青涩时光。休斯敦的中国情缘也正是从火箭队的那股暖流中逐渐缔结。

(本文为OnFire篮球APP编译,独家授权澎湃新闻刊载)
弗朗西斯和姚明。
刚刚来到休斯敦的时候,我22岁,是个安静的家伙。
弗朗西斯却没那么消停。
当我造访球馆,弗朗西斯是第一个欢迎我的人。他穿过更衣室给了我一个所感受过的最有力的举手击掌,他使出了浑身的劲儿,你真的能感受到他肌肉的发力。我的手传来些许刺痛。
那是14年前的事了。我的菜鸟赛季一切都过得很快,但是我非常清楚地记得前几周的事。你总是会记得那些第一印象。
在那天,我的教练给我展示了新更衣柜,我非常高兴看到我的名字印在火箭的新球衣上。那对我来说是个了不得的事,因为我之前从没有看到我的名字印在球衣上(指NBA)。
我去NBA的时候,有很多重要的事情都和原来不一样了,但我记得最清楚的却是诸如此类的小细节。
比如说,每个人都叫我“Yao”——他们认为这个是我的名字。一旦人们开始这么叫我,我从来没有想过去纠正。我太害羞了。
弗朗西斯非常温暖非常有激情,他决定把我介绍给球队的每一个人。
这是卡蒂诺(莫布里)、这是格伦(莱斯)、这是穆奇(诺里斯)。
就在他说每一个名字的时候,我试着在手上把他们的名字拼出来,这样我就不会忘了。我的脑子转得飞快,每一个家伙也都跟我来了个举手击掌,但没有人像弗朗西斯那样用力。
那时我会说的英语非常有限,但是相对于能说出来的,我能听懂的更多,就像是所有中国学生一样,我从6岁就开始学英语了。
“我很抱歉,我有点害羞,”我跟弗朗西斯说。
“别担心,”他说,随后给了我一个友好的拥抱,“我们都一直在等你,我们需要你。”
场下两人有说有笑。
按照中国传统,当你第一次见到一个人的时候,你会有所保留。你打个招呼,握个手,但这都是很正式的,就像是一壶水慢慢烧开一样,你越了解一个人,相处越融洽。
弗朗西斯不是这种路数,弗朗西斯会立马就成了滚开的沸水。球场内外,他一直都能保持200摄氏度高温,我立马就喜欢上他了。
我那时候并不知道这些,但在我去之前,火箭专门从当地大学雇了中国教授去教他们中国的礼仪。每一个人都很友善,他们尽最大努力去向我展示他们对中国文化的了解。
他们向我展示了对那些小事的了解,就像是中国人在交换名片的时候会双手拿着这种。想到这些我就觉得可乐。
在那时候,我只是希望所有人能够像对待其他NBA球员一样对待我就行了。但就是这些小事,让我的心中感到一股暖流。
初到休斯敦的姚明很青涩。
我在休斯敦的第一周,火箭举办了个慈善高尔夫球赛,弗朗西斯提出载我去场地。那时我还一场比赛没打,甚至一次训练都没有参加过。
“让我们坐我的悍马(hummer)吧”,弗朗西斯说。
“锤子(hammer)?”我问他。
我没明白他的话。
“不,哥们儿,我的悍马。我们会开着他去高尔夫场地。”
我不知道他在说什么。
“我的座驾,”他一边说,一边指向一辆看起来像是某种军用吉普的车。
我从来没有见过这样的车,底盘离地面很高,顶棚却很低。腿没什么地方放,我将将能挤下。
我想,这是一辆热卖的车吗?
对于我的英语,我依然没什么信心,但是我很开心弗朗西斯希望带我融入。
高尔夫场地只有20分钟车程,我挤进了悍马,尽管不太舒服,但是弗朗西斯很擅长打开话匣,我听起来也很起劲。我们开始聊NBA,他告诉我在新秀年可能遇到的种种事情。
“你得打得快一点……但是最重要的事情是,你得有侵略性。”
侵略性。我知道这个词。弗朗西斯不厌其烦地重复,也许说了十几遍。侵略性,侵略性,侵略性。
这是我永远不会忘记的一课。

当小斯在姚明头上扣篮怒吼时,弗朗西斯上去就推了他一下。
“另外一点,”他继续说,“如果距离篮筐近到可以扣篮,你最好扣进去。”
他绷紧右臂,不断重复着“侵略性”这个词。他说得太快了,以至于我必须要求他把收音机声音调小,这样我才能听清他的每一个词。
他告诉我他新秀年的经历,当时他打球机会并不多。他说他一度缺乏自信。
“我一度在油漆区里任人摆布,”他说。
“绘画?”
“禁区,我们是这么称呼禁区的。”
我想问他为什么把禁区叫做油漆区,但我只是点了点头。
“当你在肘部拿到球,”弗朗西斯说,“你得转身面筐,并把球举得高高的,这样像我这样的后卫就不会把球断走。”
“肘部?”
他又跟我解释了什么是肘部——罚球线和罚球区两边端线的交汇点。
弗朗西斯看着我一通大笑。
“抱歉让你腿没地儿放了,你是个大家伙。”
我摇摇头说:“没关系。”我根本没有再考虑过腿放哪的问题,能谈论篮球我就感到非常开心了。之前的几个月充满了关于我来到火箭的期待和怀疑,我很高兴能够有个正常的话题去讨论。
姚明和弗朗西斯一起进入全明星西部首发,并和乔丹合影。
随后弗朗西斯让我吓了一跳。
“你有女朋友吗?”他问。我没想到他会问我一个私人问题,我告诉他我从高中之后就一直和同一个姑娘约会。
“我也是在高中遇到我现女友的!”他告诉我。
通过我有限的英语,我向他询问了关于他女朋友的事,他全盘托出。
在弗朗西斯这辆悍马的20分钟里,我学到了很多东西。他对我表现出了极大的兴趣和欢迎,对此我也会一直心存敬意。
当他被交易到奥兰多,我非常想念他。他是一个很好的队友,很棒的朋友,他是我在休斯敦第一年就有家的感觉的第一个原因。
场下喜笑颜开的姚明。
汤姆贾诺维奇教练是另外一个原因,他让我在NBA能有一个“软着陆”。
太多的事在同时进行着,我试着学习战术,试着了解我的队友,适应NBA的日程安排——更不要提语言方面的障碍。
尽管我可以了解人们的大致意思,但我在第一年还是带了个翻译如影随形。
汤姆贾诺维奇对我很有耐心,我也很需要这个。他在第一年给足我时间去就我的比赛做出调整,我打得太急躁的时候,他也会一直在旁边告诫我让我在禁区里慢下来。
他给了我犯错的空间。
“别太过自责——每个人都会犯错,”他告诉我。
我试着听取他的建议,但因为适应过程不够快,我很沮丧。那也是我开始学会不要对批评太在意的时候。他给了我一条非常重要的建议:“别在你控制不了的事情上浪费精力。”
在我新秀年的上半赛季,我有很多的起伏,没有打出最好的自己。我发现无论你在场上做了什么,人们对你的评价总是毁誉参半。汤姆贾诺维奇在这个过程中,给了我很多帮助。
弗朗西斯的“侵略性”也算是说对了。20年前,NBA和CBA的区别就是这不仅仅是比技巧,这是对篮球完全不同的理解,我必须改变我的比赛理念。
在CBA,我的身高会让别人畏惧。当他们看到我有多高时,他们会给我空间让我发挥。在NBA,每一回合都是一场战斗,我学会了大个子必须比原来打得更快。
在那时,在CBA,比赛通常会慢下来以达到给大个子找到空间的目的。在NBA,从最最开始就是全速冲刺。如果你没办法跟上后卫的速度,你就没办法上场竞争。
和弗朗西斯在赛场重聚。
在头一年的2月,我在场上显得更加从容,对队友也有了更深的了解。在中国春节,火箭为了帮我庆祝特别筹备了个惊喜派对。
那是个比赛日,他们知道在中国,每一个人都会像美国的圣诞节一样得到一至两周的假期。我不知道他们正在筹备着什么。
就在比赛之前,我们的公关经理尼尔森·路易斯找我去他的办公室回答几个问题。他只是为了把我拖住。
当我从他的办公室出来走进更衣室时,中国春节特有的音乐播放着,每一个人都在哼唱着。那是个十足的惊喜。
汤姆贾诺维奇走向我,给了我一个信封。
我拆开来,发现里面是一张1美元的钞票,每一个人都开怀大笑。弗朗西斯给了我一个他特有的高举击掌。我的手又是一阵刺痛,却乐得合不拢嘴。
这么多年过去了,这依然是非常非常温暖的记忆。
责任编辑:腾飞澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 姚明,休斯敦火箭

相关推荐

评论(116)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接