姚明撰文回忆初到火箭岁月，为什么弗朗西斯是他永远的老大

休斯敦也许将在今年再度迎来一个中国大个子周琦，这座城市和这支球队紧紧地和中国捆绑了14年。

7月20日凌晨，姚明在美国《球星论坛》网站亲笔撰文，回忆了他初到休斯敦的岁月。该网站的编辑总监正是科比，杜兰特等球星也是股东之一。

在姚明幽默睿智的语言风格中，他和弗朗西斯的浓浓兄弟情足以把你拉回14年前的青涩时光。休斯敦的中国情缘也正是从火箭队的那股暖流中逐渐缔结。

（本文为OnFire篮球APP编译，独家授权澎湃新闻刊载）

刚刚来到休斯敦的时候，我22岁，是个安静的家伙。

弗朗西斯却没那么消停。

当我造访球馆，弗朗西斯是第一个欢迎我的人。他穿过更衣室给了我一个所感受过的最有力的举手击掌，他使出了浑身的劲儿，你真的能感受到他肌肉的发力。我的手传来些许刺痛。

那是14年前的事了。我的菜鸟赛季一切都过得很快，但是我非常清楚地记得前几周的事。你总是会记得那些第一印象。

在那天，我的教练给我展示了新更衣柜，我非常高兴看到我的名字印在火箭的新球衣上。那对我来说是个了不得的事，因为我之前从没有看到我的名字印在球衣上（指NBA）。

我去NBA的时候，有很多重要的事情都和原来不一样了，但我记得最清楚的却是诸如此类的小细节。

比如说，每个人都叫我“Yao”——他们认为这个是我的名字。一旦人们开始这么叫我，我从来没有想过去纠正。我太害羞了。

弗朗西斯非常温暖非常有激情，他决定把我介绍给球队的每一个人。

这是卡蒂诺（莫布里）、这是格伦（莱斯）、这是穆奇（诺里斯）。

就在他说每一个名字的时候，我试着在手上把他们的名字拼出来，这样我就不会忘了。我的脑子转得飞快，每一个家伙也都跟我来了个举手击掌，但没有人像弗朗西斯那样用力。

那时我会说的英语非常有限，但是相对于能说出来的，我能听懂的更多，就像是所有中国学生一样，我从6岁就开始学英语了。

“我很抱歉，我有点害羞，”我跟弗朗西斯说。

“别担心，”他说，随后给了我一个友好的拥抱，“我们都一直在等你，我们需要你。”

按照中国传统，当你第一次见到一个人的时候，你会有所保留。你打个招呼，握个手，但这都是很正式的，就像是一壶水慢慢烧开一样，你越了解一个人，相处越融洽。

弗朗西斯不是这种路数，弗朗西斯会立马就成了滚开的沸水。球场内外，他一直都能保持200摄氏度高温，我立马就喜欢上他了。

我那时候并不知道这些，但在我去之前，火箭专门从当地大学雇了中国教授去教他们中国的礼仪。每一个人都很友善，他们尽最大努力去向我展示他们对中国文化的了解。

他们向我展示了对那些小事的了解，就像是中国人在交换名片的时候会双手拿着这种。想到这些我就觉得可乐。

在那时候，我只是希望所有人能够像对待其他NBA球员一样对待我就行了。但就是这些小事，让我的心中感到一股暖流。

我在休斯敦的第一周，火箭举办了个慈善高尔夫球赛，弗朗西斯提出载我去场地。那时我还一场比赛没打，甚至一次训练都没有参加过。

“让我们坐我的悍马（hummer）吧”，弗朗西斯说。

“锤子（hammer）？”我问他。

我没明白他的话。

“不，哥们儿，我的悍马。我们会开着他去高尔夫场地。”

我不知道他在说什么。

“我的座驾，”他一边说，一边指向一辆看起来像是某种军用吉普的车。

我从来没有见过这样的车，底盘离地面很高，顶棚却很低。腿没什么地方放，我将将能挤下。

我想，这是一辆热卖的车吗？

对于我的英语，我依然没什么信心，但是我很开心弗朗西斯希望带我融入。

高尔夫场地只有20分钟车程，我挤进了悍马，尽管不太舒服，但是弗朗西斯很擅长打开话匣，我听起来也很起劲。我们开始聊NBA，他告诉我在新秀年可能遇到的种种事情。

“你得打得快一点……但是最重要的事情是，你得有侵略性。”

侵略性。我知道这个词。弗朗西斯不厌其烦地重复，也许说了十几遍。侵略性，侵略性，侵略性。

这是我永远不会忘记的一课。

“另外一点，”他继续说，“如果距离篮筐近到可以扣篮，你最好扣进去。”

他绷紧右臂，不断重复着“侵略性”这个词。他说得太快了，以至于我必须要求他把收音机声音调小，这样我才能听清他的每一个词。

他告诉我他新秀年的经历，当时他打球机会并不多。他说他一度缺乏自信。

“我一度在油漆区里任人摆布，”他说。

“绘画？”

“禁区，我们是这么称呼禁区的。”

我想问他为什么把禁区叫做油漆区，但我只是点了点头。

“当你在肘部拿到球，”弗朗西斯说，“你得转身面筐，并把球举得高高的，这样像我这样的后卫就不会把球断走。”

“肘部？”

他又跟我解释了什么是肘部——罚球线和罚球区两边端线的交汇点。

弗朗西斯看着我一通大笑。

“抱歉让你腿没地儿放了，你是个大家伙。”

我摇摇头说：“没关系。”我根本没有再考虑过腿放哪的问题，能谈论篮球我就感到非常开心了。之前的几个月充满了关于我来到火箭的期待和怀疑，我很高兴能够有个正常的话题去讨论。

随后弗朗西斯让我吓了一跳。

“你有女朋友吗？”他问。我没想到他会问我一个私人问题，我告诉他我从高中之后就一直和同一个姑娘约会。

“我也是在高中遇到我现女友的！”他告诉我。

通过我有限的英语，我向他询问了关于他女朋友的事，他全盘托出。

在弗朗西斯这辆悍马的20分钟里，我学到了很多东西。他对我表现出了极大的兴趣和欢迎，对此我也会一直心存敬意。

当他被交易到奥兰多，我非常想念他。他是一个很好的队友，很棒的朋友，他是我在休斯敦第一年就有家的感觉的第一个原因。

汤姆贾诺维奇教练是另外一个原因，他让我在NBA能有一个“软着陆”。

太多的事在同时进行着，我试着学习战术，试着了解我的队友，适应NBA的日程安排——更不要提语言方面的障碍。

尽管我可以了解人们的大致意思，但我在第一年还是带了个翻译如影随形。

汤姆贾诺维奇对我很有耐心，我也很需要这个。他在第一年给足我时间去就我的比赛做出调整，我打得太急躁的时候，他也会一直在旁边告诫我让我在禁区里慢下来。

他给了我犯错的空间。

“别太过自责——每个人都会犯错，”他告诉我。

我试着听取他的建议，但因为适应过程不够快，我很沮丧。那也是我开始学会不要对批评太在意的时候。他给了我一条非常重要的建议：“别在你控制不了的事情上浪费精力。”

在我新秀年的上半赛季，我有很多的起伏，没有打出最好的自己。我发现无论你在场上做了什么，人们对你的评价总是毁誉参半。汤姆贾诺维奇在这个过程中，给了我很多帮助。

弗朗西斯的“侵略性”也算是说对了。20年前，NBA和CBA的区别就是这不仅仅是比技巧，这是对篮球完全不同的理解，我必须改变我的比赛理念。

在CBA，我的身高会让别人畏惧。当他们看到我有多高时，他们会给我空间让我发挥。在NBA，每一回合都是一场战斗，我学会了大个子必须比原来打得更快。

在那时，在CBA，比赛通常会慢下来以达到给大个子找到空间的目的。在NBA，从最最开始就是全速冲刺。如果你没办法跟上后卫的速度，你就没办法上场竞争。

在头一年的2月，我在场上显得更加从容，对队友也有了更深的了解。在中国春节，火箭为了帮我庆祝特别筹备了个惊喜派对。

那是个比赛日，他们知道在中国，每一个人都会像美国的圣诞节一样得到一至两周的假期。我不知道他们正在筹备着什么。

就在比赛之前，我们的公关经理尼尔森·路易斯找我去他的办公室回答几个问题。他只是为了把我拖住。

当我从他的办公室出来走进更衣室时，中国春节特有的音乐播放着，每一个人都在哼唱着。那是个十足的惊喜。

汤姆贾诺维奇走向我，给了我一个信封。

我拆开来，发现里面是一张1美元的钞票，每一个人都开怀大笑。弗朗西斯给了我一个他特有的高举击掌。我的手又是一阵刺痛，却乐得合不拢嘴。

这么多年过去了，这依然是非常非常温暖的记忆。