专访郝景芳，她没提《北京折叠》

人最终要走上一条由自我意志推动的路。那种自我意志你可能一时看不清，却能感受到它和周围磕磕绊绊的摩擦。摩擦越剧烈，人就越痛苦。而你越痛苦，就越说明周遭处境和你的意志之间不匹配。于是你不得不改变你的处境。很多时候，是痛苦而不是欲望，推动着你在一个个处境之间跳来跳去，直到最终安定下来。——郝景芳

6月，刚刚入围了第74届雨果奖的科幻作家郝景芳发布新书《生于一九八四》。不同于以往的科幻题材，此作为现实主义题材。这本书以1984年为限，这之后的三十年过程中两代人的心路历程。书中父亲经历“文革”、上山下乡，回城之后反思自己年轻时的所为，在内心负疚的驱使下，前往世界各地，寻求精神出路。女儿自小按部就班上学读书，生活平稳，却在面临人生方向选择的时刻感觉迷茫，经历了精神崩溃的痛苦，最终获得领悟，找到内心的清明安宁和立志从事的事情。

郝景芳说：“小说集中于人的内心求索，是在时代变换中寻找人的自我生成过程。全书部分内容暗合1984，亦从1984出发，写真实世界在1984之后发生的种种意味深长的变化，以及给人的印记。”

关于创作

在巴黎读书时，有一天我有点喝醉了，我打开文档写下了这样一句话：我想知道，到底有没有一个想法是出于我自己的。

郝景芳回忆《生于一九八四》缘起于她在清华读书时的焦虑：“一方面焦虑自己和其他人的比较，觉得自己很多地方不如别人，希望能够跳出这样的挫败感和跟他们比较一种评价体系；另一方面我想找到自己可以依靠的东西，但是我总觉得我的头脑其实可能空空如也，脑中的东西都是别人灌输给我的，这种感觉就让我更加难受。然后那段时间我还会陷入其他的困惑，于是我就是不断想要劝劝自己说，我这个人是很有价值的。”

“所以我想写的是我自己的一些困惑、一些想法、一些焦虑的过程，实际上的缘起是一些比较抽象的概念，然后我考虑每一个想法不能是一个人坐在书房里面想，需要有一些人物和经历为载体，后来我脑子里就出现这样一个女孩子的形象，她每一步是有哪些困惑，她自己做了怎样的努力，怎样解决，又有了新的困惑，慢慢的这个女孩子的形象就会越来越清楚，然后我就把她写了下来。”郝景芳说。

在读《生于一九八四》时可以发现有一章是没有标点的，全都是呓语一样的碎碎念，她说：“这些其实就是我的一些胡思乱想的意识流，词语想到哪里就写到哪里，会有一些场景，然后就把场景里面涉及到的语言、词汇写进去。我主要想的是主人公一定有大量的信息在头脑里碰撞。”

郝景芳称此书为“非自传的自传体”小说。她说：“其实书中女孩的所有经历都跟我不相似，我只是设想出来一个这样的女孩的故事，再把自己代入进去以第一人称写。我自己其实是一直在上学、上学，直到博士毕业然后就工作了，我没有经历故事中女主人公所经历的坎坷。”

“如果说这个我和主人公有什么经历上的相似的话，我觉得就是我在写一种焦虑的心情，所以它其实是相当于一个内在的自传。”

关于“头衔”

外界冠以我的“学霸女神”等这样的东西，我是不能信的，我一旦信了，我就会被营造出来的盒子囚禁，然后我会更加在意别人的感受，也就因而更加触碰不到我的内心。

在《生于一九八四》的发布会上，郝景芳介绍自己：“清华大学物理系本科毕业，在清华大学经管学院拿到了博士学位，2013年开始在中国发展研究基金会工作，2006年开始，写一些科幻小说，后来又写一些现实主义短篇小说，然后最近新出的这本《生于一九八四》是一个现实主义长篇小说，我的简历大概就是这些。”她没有提到被大家谈论最多的《折叠北京》，这个作品曾获得第七届雨果奖最佳“短中篇小说”提名。

专访中，当澎湃新闻记者问起雨果奖提名对其生活的影响时，郝景芳说：“有人关注是很好的事情，但是并不是这个事情让我的写作发生了翻天覆地的变化，如果有这样的一种假象，对于我将来的写作生涯是不利的，一个人的写作必须是连续的。”她不太愿意别人一再提及她的《折叠北京》，更不愿意大家因此而界定她的写作。

郝景芳认为外在的评价并不是她内在发展的轨迹，“对于我而言，我自己写作方向道路，写作计划都没有发生变化，这可能就是个热潮，对我而言都一样，我仍旧是按照我喜欢的路子来写我喜欢的东西和我感兴趣的话题。”

在知乎上有一个声称是郝景芳的同学的回忆很有意思：“这姑娘是当年隔壁班的学神，新概念作文她拿的名次貌似是够北大中文系免考的，然后她竟然考了清华物理系，我当时还觉得这种学神是不是若干年后出现在科研大牛名单里，结果就看到她入围雨果奖提名，真是智商碾压无时无刻不在。”一个郝景芳的邻居也跟着吐槽说，从小就活在这个“别人家的孩子”的阴影里。

郝景芳说之前有个关于她的报道是《她超越<三体2>入围雨果奖，白天是清华金融女，晚上是宇宙学女神》，“这些会让我更加在意别人的感受，会不断地让自己去满足外在的盒子的要求，所以实际上是自己给自己的心造了一个囚笼。”

平淡的生活中保有许多波澜起伏的想法，可能是我们绝大多数普通人的人生。

《生于一九八四》有两条线索，两种叙事交叉着进行。一条是父亲人生经历，一条是写女儿的成长与焦虑。在读的时候就会发现，写父亲的那部分是很有张力的，跟当时波诡云谲的社会背景相联系，彼时生活之艰难，人飘萍一样的命运都铺排在面前。但是写女儿时因为是要向内心走，女孩内心的挣扎和经历其实都是我们成长都经历过的，就这一点来说，父亲的线索因为有更多的“陌生化”的内容，而更加吸引人。

郝景芳说：“其实对于我来说掌握得不好的是冲突性的情节。如果写一个现实中非常复杂的情节，里面有很多的矛盾冲突，我觉得自己在操作这样的内容时会有一些困难。女孩这条线索读起来有点弱的原因可能是没有那么多的情节，是一个女孩子的意识流。我的现实生活是特别平淡的，如果我要追求真实，要比这个女孩子的故事还要薄弱单纯，这个过程中，女孩的经历变化要是写得太离奇曲折，又远离我的初衷，我想写的其实就是在这种平淡的人生中有很多波澜起伏的想法，我自己也会觉得女儿这条线会有点淡弱，但是可能普通人的人生就是这样的。”

对于选择两条线索交叉叙事的方式，她回应：“两条线最后会有相互的映照和结合，我想写两代人不一样的生活模式，不是避开冲突，而是想给这个女孩子的成长经历更多背景上的东西，能对她的现状有一个解释。”

郝景芳认为：“父亲有他的困扰，父亲的困扰和追索对于女儿是有影响的。父亲在追索和逃避现实中的一些事情，女儿向父亲求一些答案和指点，但是父亲也没有很明确的想法，他自己也没有真正得到答案，他的内心也在求索。女儿就处在母亲这边的现实压力与父亲那边追索和无解，就特别挣扎和无所依存。”

关于科幻

高三的时候我看科学和哲学，看爱因斯坦写的散文集，以及薛定谔写的宇宙真实性和个人自我意识的关系的文章，我感觉就像被闪电击中了一样。

郝景芳在2002年荣获全国中学生第四届新概念作文大赛一等奖，但是她并不像新概念的大部分作家那样关注青春与疼痛，而是从一开始就关注科幻题材。

她说：“那时候我自己关注更大一点的问题，我关注宇宙、量子力学、人的自我意识，关注人是什么，世界的真相假象；我也特别喜欢看哲学家们写的关于人、自我、人类意识等这一类的书。我的关注就导致我非常眼高手低，这中间巨大的差距是不可弥合的，我自己对校园爱情没有特别大的兴趣，我就想写关于人和自我意识这样的书。”

专访中，郝景芳告诉澎湃新闻：“我最开始根本就没法儿写，其实爱因斯坦写文章的那种举重若轻是建立在大量的人生经验上，他对于某一个问题有着几十年的思考。而我过于强求，我一上来就想写大命题，人不能假装自己懂去谈论一些东西，所以我后来就从一些比较轻巧的、小的东西开始写，科幻里面假想一些东西，可能都不像文学，但是我觉得这是一个很有趣的探索，后来慢慢加上生活中的所思所感，这样就不是谈论一个终极命题，而是从生活中有小的困惑出发，这样才能找到一些我确实想写的。”

郝景芳写作时会假想一个世界，然后去推理，她一定要把逻辑推通了，再往下写。

“我自己比较热衷于写社会制度，我喜欢假想一个不存在的国家类似于《镜花缘》的。我以后还会写别的制度，可能跟我们的现实有很大的不同，但是和现实有着千丝万缕的映照和联系。”