周毅｜由“无愁河”漫游至现实中的湘西世界

周毅｜由“无愁河”漫游至现实中的湘西世界 原创 周毅 活字文化

2019年10月23日，《沿着无愁河到凤凰》的作者周毅（笔名芳菲）女士因病逝世。

周毅，笔名芳菲，1969年出生，四川泸州人，复旦大学文艺学硕士，曾任《文汇报》副刊“笔会”主编，有随笔集《私心与天籁》、《过去心》、《沿着无愁河到凤凰》，新闻作品集《往前走，往后看》、《风雨雪雾回故乡：印象与提问》等。

《沿着无愁河到凤凰》是周毅读黄永玉连载作品《无愁河的浪荡汉子》后向黄永玉先生的致敬之作。黄永玉先生写《无愁河的浪荡汉子》，以其“童年之力”，逆流而上，接上了中国文明的元气，肩负起扫除自己、故乡与历史之忧愁的责任。而读者周毅，在一篇篇阅读札记中，将这“童年之力”细细体会，以一种深入到令人惊讶的方式，呈现在读者面前。为了怀念她，活字君与书友们共读周毅的文章《跋：沿着无愁河到凤凰》。

一

最早接触到黄永玉先生的“自传体长篇小说”《无愁河的浪荡汉子》，是在2003年。在前辈、《文汇报》老报人谢蔚明先生处，看到黄永玉先生签名赠予他的一册“未完稿”，“自印本”。借阅后对谢先生说：比《红楼梦》还好！谢先生看我虽然说得兴冲冲，倒也不像开玩笑，便转赠予我。这样，在印刷、出版已相当发达的时代，我忽然得到一种读手抄本的体验。

速写纸裁成的白封面，不分章节的文稿，偶尔出现的别字，油墨不甚均匀的印刷，与书中自在的方言一起，形成一种难得的亲密氛围，不仅让人更深地置于作品中“与家乡父老秉烛夜谈”的氛围，更重要的，还带来一种超然世外的阅读态度。安静，没有人议论它，只是自己面对作品。

好几年时间内，我完全没想过要为它写点什么，只是读了几遍。

一直到2009年，我有因缘整理一下自己写过的文章，看到多是与现实世界不如意的缠斗，缺少超迈之气，才想到，怎么没为最喜爱的一部当代作品写过一个字呢？

不如写一篇，管它有没有公开发表。

当时花了近一个月的时间，写了篇两万多字的文章。就在快写完时发生了一件事，我几乎只能用“奇迹”来形容——

忽然发现《无愁河的浪荡汉子》出现在《收获》杂志上，开始连载！

2009年六期《收获》杂志连载了近二十万字内容，来自我看过的“未完稿”，而这，只是黄先生重新开张写这部书的起奏。那一年，他八十五岁。接下去，至今六年，这个写作在继续。

《收获》的连载，救了一部有可能被淹没的杰作；而黄先生耄耋之年仍劬劳不止、“如朝阳一般”的写作(张定浩语)，则开辟出一条大河的气象了......

二

一部当代文学作品，同时又上通百年近现代史，上通古代生活被忽略部分。

——本来以为，我对“无愁河”想说的话，大都在最初写的那篇《高高朱雀城》里表达完了，没想到“无愁河”在继续，这部“未完之书”，继续向着未来奋进。而我随着阅读，去了几次凤凰。一边读，一边走，在有新的触动后，又陆续写下几篇文章，按时间顺序是：

《高高朱雀城》(2009年)

《准提庵里有画》(2010年)

《那个音乐老师做校长的年代》(2011年)

《无愁河内外的玉公》(2012年)

《风雨雪雾回故乡》(2012年)

《身在万物中》(2013年)

《人情中间，不留痕迹最好》(2013年)

这些文章长短不一，体裁也不一；有的近史，有的近论，也有散文，只是都源自真实的触动。好在有个“札记”之说，可以把它们都装进去。能这样读一部书，对我也是愉快受益的经历了。

2013年“无愁河”第一部“朱雀城”结集出版后，我关于“无愁河”的文章也写到一个暂觉心安的地步，于是结了这个集子。

张新颖称我为“无愁河”的超级读者，这本来也就是朋友间好玩的说法，但他解释得好，他说：“一部书有它的‘超级读者’，是幸福的。这幸福不是幸运，是它应得的，它自身有魅力和能量......作品能不断产生出能量支持作者，这是幸福的写作。作品还能不断把能量传递给读者，读者吸收变成自身的养分，这样的读者也是幸福的。”六年多时间里，黄永玉先生在写，我在读(当然远远不止我在读)。每两个月读到一期，三四万字的量，不多，不少；不急于看下一期，也不急于要去跟什么人分享、证明，重要的是带着从中获得的信息去生活，这是来自纯正生命里的信息。

“无愁河”第一部集中写“朱雀”(凤凰)，虽然才写到主人公十二岁，但笔触所及的人物、山川、事件都异常丰富，关键是黄先生怀着稚子一般的爱慢慢写他们，写出他们的形、神、趣和魂。因为这爱，“无愁河”中潜藏着一股成就人的力量。我的所有相关写作，与其说是“研究”、“评论”，不如说是“感应”，在“感应”中“得到”；慢慢去了解，希望懂得更多，逼促自己，也去成就为一个“人”。

三

“沿着无愁河到凤凰”，这个名字是编书时在编辑的不断否定下想出来的。想出来之后，也是安顿的感觉。对了，沿着无愁河到凤凰，确实是这样，诗在史中探寻，又在史中去看诗。

第一次去凤凰，出发前在随身的一个小本子上，写下了“木里，得胜营，南华山，岩脑坡，文昌阁小学，兰泉，古椿书屋，北门城墙”等地名，这些从“无愁河”中得到的充满美和人情的“路标”，想去验证，想去相认。“从岩脑坡到标营，有好几种走法”，去走走？出北门，溯河上行不远，“就是逐渐陡峭的峡谷......我们得经过一些散落而讲究的苗寨，一些碾坊、油坊，像穿过梦境般地走出一二公里的竹林，走五里来到堤溪，峡谷中最幽深、最动人的地方”，也去看看？

以后又去过几次，虽然每次时间都很短，也有收获。一次碰到落雨，越下越大的雨让拥挤的游人消失了。我撑着伞穿过文星街到了西门广场，看到对面的茫茫青山，这边的老城墙，黄永玉先生的凤凰雕塑后面，是有高高飞檐的、沈从文先生题字的“图书馆”。这个古城的朴素、美丽和庄严在那一刻显示出来，让人默默领会那种“深刻的教养”。

还有次独上阿拉营的“南方长城”，让在清新山花间卧伏的长城猛然惊了心。凤凰是汉、苗、土家族聚居地，不论是沈从文先生还是黄永玉先生，身上都有苗族和土家族的血和乳汁。但对这两个民族，我知之甚少。想起第一次去玉氏山房见黄先生，晚上聊天时有人问：“黄先生，王伯为什么不跟隆庆结婚？”黄先生点点头：“因为隆庆是苗族。”想起“无愁河”中，黄先生为苗人多处的打抱不平：“......说一个故事，用汉语要讲十分钟，用苗语三分钟就够了。那么，驾驭语言的思想力量呢？它的运转速度呢？既有思想和语言的力量，那么，完整的苗族文化到哪里去了？多惊人的历史淹没智慧的例子。”

黄永玉在纪念沈从文的那篇长文里，说沈从文像“手里捏了几个烧红的故事，一声不吭”。借用这个比喻，我看到黄永玉和凤凰的手里，也都捏着“烧红的故事”。无意瞥见，令人如临高岸深谷，也一声不敢吭。

总要去看，才了解；总要去了解，才知道局限。去凤凰，不仅是看黄永玉眼里的凤凰，也是去找“无愁河”到底是什么精神力量哺育出来的，体会它忧愁甜蜜的故土之思，还有它无文字处的深深忍耐。

尽管把“无愁河”当旅游指南去落实，去经历期望与失望吧；而现实的变化与破碎之处，恰可测试人心的可能，回味文学和那个倔强老人的力量。

四

这个湘西深山中的小镇，清末还名镇筸，怎么叫起“凤凰”来的呢？缘由不可考。但凤凰人陈渠珍，沈从文，黄永玉，他们所承递构成的，却正是“凤凰”的形象和传奇。

从“艽野中的约伯”(朋友舒飞廉形容陈渠珍语)，到“欢喜的小佛爷”(金介甫形容晚年沈从文语)，到“无愁河的浪荡汉子”(黄永玉自语)，其中的受难、复活、新生，不正是“凤凰”亘古所包含的意象？

这几个故乡山水钟灵秀的人，终于成了这片山水土地的护法。他们所奋力传达出的人之美、文明之美，会滋养启迪更久远的一代代人吧。

五

黄永玉为周毅所作的画像

好好读一部书和了解一个地方，都是很有意思的事，尤其是这个书和地方值得的时候。这个过程需要兴致，耐心和真诚的情感，而这些，都是好的生活所需要的吧。

沈从文先生写过这样一段关于他早年故乡生活的话：“我们虽各在收入最少卑微的位置上做事，却生活得十分健康。我们不大关心钱的用处，为的是我们正在生活，有许多生活，本来只需要我们用身心去接近，去经验，却不必用一笔钱或一本书来做居间介绍。”而这些年来，我却是靠着“无愁河”这样一本书，去接近、经验、回到“真的生活”，一步步走向“健康的生活”。

得给人与神的相遇，搭建一个

人之境......

得给“我是谁”

搭建一个问讯处

这是欧阳江河《凤凰》长诗中的诗句。转引于此，觉得他无意说出了凤凰和“无愁河”的命运与志向。也以此，为“无愁河”——这仍在生长的写作——送上欢喜赞叹。

2015年6月2日改定

END

活字文化

成就有生命力的思想

原标题：《周毅｜由“无愁河”漫游至现实中的湘西世界》

阅读原文