张佳玮|最遭中国球迷恨的他退役了，这是被诅咒的02一代

阿玛尔·斯塔德迈尔退役了。对许多不追他的球迷而言，大概印象是：“啊，他才退役吗？”

毕竟，对大多数中国球迷而言，他和姚明是一代人。事实上，2012年之后，他也确实隐介藏形了。

姚明在2009年重伤，29岁。斯塔德迈尔2012年重伤时，没到30岁。2002年的榜眼杰·威廉姆斯新秀年后骑个摩托车都能出事。

2002年的新秀，都多少被命运诅咒了似的。

对中国球迷而言，斯塔德迈尔一度很可恨。大概在2007年前后，他、犹他爵士和达拉斯小牛，是最让中国球迷痛恨的了吧。

原因大概是他抢走了姚明的2003年度新人；每次太阳跟火箭交战，他都打出漂亮数据来，仿佛宿命对手似的。

当然事实上，并没那么多交集。他与姚明的对抗，更多像是同届生之间的对决。但彼此走的路，并不同。

小斯是六届全明星，巅峰期有三个赛季场均得分25以上，职业生涯命中率54%，真实命中率60%。在巅峰期，斯塔德迈尔不是个好篮板手，传球一般，防守更是没法说，每次篮下肉搏时都半推半就。

实际上，2004-2010那些年，太阳防守最好、走得最远的是2005-2006季：防守联盟第十六；西部决赛第六场。而那年，斯塔德迈尔只打了3场比赛。

但没法否认的是：斯塔德迈尔巅峰期，是联盟历史上屈指可数的得分怪物。

他没什么背身技巧——每次背身接球，要么是左腰接球后翻身底线，要么是撤步面筐之后三威胁，大概隔三差五会来一个很别扭的勾手，《SI》的球探报告说他的勾手“很好预测”。

但他的面筐技巧，是篮球史上顶尖的。

当他撤步面筐三威胁时，交叉步左手运球突破抛射、顺步沉肩发力突破，都有威胁。中投很稳，三分线内无死角。他有长人们很少使得好的一招：他的中投不只是接球定点中投，而是运球一步摆脱后的中投。

这个技能，只有德克和巅峰期加内特跟他接近。

他与纳什的挡拆，已经成了传奇。他晃晃悠悠接近纳什，一个侧掩护，然后滑开，纳什的传球到了，对手的防守没来得及就位；仅仅这一个瞬间，斯塔德迈尔已经在移动中溜开了腿，一个加速或者一个跨步中投——这是那些年太阳最高效的杀招，终极错位。

从来没有哪个长人，面筐时可以打得如此欢乐，甚至巴克利和马龙都没做到。因为他如此恐怖的走位和终结能力，即便他没有顶尖的单挑和吸引夹击能力，依然是那些年太阳的王牌。

直到2010年，他去纽约尼克斯。

斯塔德迈尔父亲过世得早，母亲在监狱里出来进去。他小时候最爱做的事，除了打篮球，就是抬自行车前轮秀，引邻居们鼓掌。

他的兄弟们保护着他，“别跟我弟弟闹腾，他要打篮球，他要去打NBA的。”这是他兄长们一直说的。他在两个州换过六次高中，所以没有好朋友。

他一直做的，两件事。其一，娱乐大家，就像他小时候抬自行车前轮似的；其二，“打篮球，挣大钱，照顾家里”。

如果理解了他喜欢抬自行车前轮玩儿，就能理解他那些华丽扣篮，以及著名的“在球场上做俯卧撑”。如果理解了他对家庭的爱，就能理解他去纽约的动机了。

他是个好人，但没什么密友。他离开太阳时，当时太阳的老大科尔提过：2005-2006季他养伤期间，没怎么去更衣室跟队友们聊。在客场，他经常一个人出没。

当然不是说性格孤僻：他训练时很热情。只是，跟那支太阳的大多数人，他都不是朋友。不像纳什，简直让太阳每个人都跟着他走似的。

斯塔德迈尔签了大合同去纽约。当时沃尔什提过，“没有哪个巨星愿意到纽约重建，除了阿玛尔。”斯塔德迈尔自己也承认过这一点。

纽约当时惨淡不堪，连年输球，是非纷杂，拉里·布朗来了都被赶走了，巨星都觉得这里太事儿。

但斯塔德迈尔来了。这是大合同、大城市，他训练热情，但也去夜店玩，沃尔什说他“是个摇滚明星的性格”。

2010年12月，斯塔德迈尔场均30分10篮板3助攻，命中率54%。全明星前，他场均26分8篮板3助攻，然后，安东尼来了。

2010-2011季，斯塔德迈尔场均“25+8”，联盟第二阵容。他离开了太阳，得到了大合同，率领尼克斯打进了季后赛。他成了“纽约之王”，获得了摇滚巨星般的声威。这年他29岁，终于要开始证明自己了。

然后就……受伤了。

斯塔德迈尔的爸爸在他十二岁时过世，心脏病。斯塔德迈尔对纽约媒体说过，他爸爸的遗言是，“天空才是你的极限。”

在2005年他三年级打出场均26分的赛季时，这句话看着很靠谱；在2010年他为纽约开疆拓土时，这句话很靠谱。

2010-2011季，他第一次试图整合成一个完整的球员：一个除了得分之外，也统领全队、做做防守、传球、负责持球单打而不是靠纳什给他做球。

就像一只大鸟第一次摆脱母亲的羽翼（纳什），开始独立，要一飞冲天的时候，那会儿看上去，真是“天空才是你的极限”。

然后就伤了。

当然啦，他挣了一亿七千多万美元工资，可以保护他的家人了。

回到2002年12月30日，太阳输给森林狼，新秀斯塔德迈尔面对加内特得到38分，是那年的新秀得分纪录。

那天马布里吐槽加内特说，“斯塔德迈尔跟你一比，就像乔丹比马里奥·艾利。”往前推五个星期，姚明在达拉斯得到30分16个篮板。

那会儿，他们都还挺健康的，不知道后来会有多少磨难等着他们。