睡不着｜他打赌输了，于是吃掉自己的鞋子

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚说一个吃鞋的故事，听着雷人，其实是个感人的事儿。

我输了，名字倒着写！

我撒谎，天打五雷轰！

我骗你的话，立马出门让车撞死！

人类最富想象力的话都用在打赌发誓上了。那些千奇百怪虐自己的方法因为说起来带劲儿、气氛好、煽动力强、输了代价也并不高，因此广为流传。

谁都知道你名字不可能倒着写，雷劈向你的准确率跟中了六合彩一样低……谁吃饱撑的会去追究你做到了没有？当然，除了《胭脂扣》里的女鬼如花姑娘……

讲诚信，德国导演沃纳·赫尔佐格是个标杆。为激励后辈电影人埃罗尔·莫里斯，赫尔佐格打赌如果对方能拍出电影，他就吃掉自己的鞋子。

莫里斯挺争气，拍出了纪录片《天堂之门》（Gates of Heaven），于是赫尔佐格在大家的围观下吃掉了自己的鞋子。

这件事被美国著名纪录片导演莱斯·布兰克（Les Blank）拍成了纪录片，名字就叫《赫尔佐格吃他的鞋》（Werner Herzog Eats His Shoe）。

好怀念上世纪那个异想天开的80年代！

影片一开始是一只插满黄色花朵的鞋子，很表现主义。

号召大家来看直播的小广告。

其实总共20分钟的纪录片，大嚼鞋子的镜头很少，赫尔佐格唠里唠叨说了自己的动机，还大谈文化。他表示电视是个很愚蠢的坏东西，会摧毁我们，摧毁我们的语言……

为了表示吃的是自己的旧鞋子，他还在镜头前卖弄的走来走去，真的走了蛮久。

因为脚上那双晚上要炖煮，所以去商店又买了一双穿上。

想当纪录片导演，要甘于贫穷，因为这批人都是洗了裤子等着干的主儿。

据说这是菜谱，感觉类似川菜。

一双旧的真皮皮鞋。

两头大蒜。

四只洋葱。

一捆西芹。

一捆迷迭香。

墨西哥萨尔萨辣酱。

鸭油。

水。

盐。

把鞋子里塞满整颗蒜头，大概是除脚臭，因为并没有洗鞋子这个镜头，这是一种让处女座抓狂的剪辑方法，然而赫尔佐格自己就是处女座……

像丢牛肉那样率性地丢到锅里，再放西芹、迷迭香……五个小时之后，捞出来原来还是一只鞋……

片中还插播了卓别林在《淘金记》吃鞋的场景，只不过那个鞋子是用甘草做的，鞋钉也只是糖。

赫尔佐格吃得比较仔细，还有朋友给剪成一小条细细品尝，不过入口之后的表情略复杂。

吃到最后还剩个两个鞋底子，做成了永久留念，上面还放一头蒜。

吃鞋从一个赌注，变成了赫尔佐格鼓励青年电影人勇敢入行的行为艺术。

说到这两个导演的缘分也挺有意思。两人都对那个臭名昭著的连环杀手盖恩（Gein）颇感兴趣，盖恩就是传说中的“电锯狂人”。

他们约定一起去盖恩家所在地挖一挖杀手母亲的坟墓，来验证两人“盖恩已经掘开了自己母亲的坟墓”这一猜想。然而莫里斯放了赫尔佐格鸽子。

莫里斯却在之后独自前往盖恩杀过人的平原镇呆了一年，准备自己的影片。但他的运气不是很好，这一次和之后佛罗里达州弗农镇“残肢城”的采访都半途而废。

有一天莫里斯在《旧金山纪事报》上看到一则名为《450只死宠物向纳帕谷进发》的新闻：位于加州洛斯阿尔托斯的小丘宠物公墓由于财务问题，不得不将公墓里埋葬的宠物尸体挖出来重新安葬到加州纳帕谷的巴伯林宠物纪念公园。他认为这是一个有趣的题材，立即前往拍摄。

赫尔佐格当时在拍自己的电影《史楚锡流浪记》，正好碰上了莫里斯采访镇上的居民，赫尔佐格邀请他到自己的剧组帮忙。然后就听说了小伙子自己有个拍摄题材，但那会儿还举棋不定。赫尔佐格为了鼓励他，就打了那个赌：“如果你把它拍完，我就吃掉我脚上的这双鞋子。”

后来莫里斯真的拍出来这部电影《天国之门》，赫尔佐格也依照约定吃了自己当时那双鞋。再后来，埃罗尔·莫里斯成了举足轻重的纪录片导演，2004年获得奥斯卡最佳纪录片奖。

埃罗尔·莫里斯

《天堂之门》采访了宠物公墓的经营者、赞助商、周围的邻居、宠物的主人，一个个普通而又茫然的人物折射出1970年代末美国人的生活状态。影片全片以人物独白构成。没有旁白，没有配乐，所有的人都只是在说……

比如一个残疾的老妇人端坐在她的门前，说了几句有关宠物公墓的话之后，开始诉说起自己的人生。她说自己买了一辆新车给自己的孙子，她从他2岁起开始抚养他，现在孙子只有要用钱的时候才来看她，孙子的前妻如何怀上别人的孩子与孙子离婚等等等等。

这是一段琐碎、跳跃，前后矛盾的自白。其精彩之处在于通过这段独白将观众快速直接地引入到一个人的凄惨生活之中，并恰到好处地转换了影片的主题。

也从一个角度印证了小丘宠物公墓老板在影片前半段关于人和人，人和宠物之间关系的观点：“当我转过身去，我不能完全相信你，但我可以在我的小狗面前背过身去，我知道他不会跳起来咬我一口，但人的话我就不敢说了。”

埃罗尔·莫里斯大胆打破了纪录片的常规，完全使用独白，其语言文本中潜藏的意义，让这部纪录片像一部暗藏玄机的剧情片。片中“演员”关于现实的“表演”，反倒让影片的真实性达到了令人吃惊的高度。

看完《天堂之门》，你就知道赫尔佐格没有白白吃了他的鞋。

不大用手机、热爱徒步、讨厌全世界的电影学院的赫尔佐格是位狂人导演，吃鞋子两年后拍了《陆上行舟》（Fitzcarraldo），同样拍了个疯子。

很多导演都从他的电影中受到启示开始自己的电影之路，比如说杨德昌。

《陆上行舟》剧照

歪个楼，其实吃鞋还是小菜一碟，有些人的食谱会让你大开眼界。

英国德比郡格罗索普的肯·爱德华兹在伦敦举行的“大早餐”（Big Breakfast）活动上，1分钟之内吃下了36只蟑螂。

法国人罗提托，吃大量金属物品，并且丝毫没有受到任何损害，为此人们又叫他“天下第一吃”。罗提托经常出门表演，吃过手推车、电视机、冰箱、洗衣机和几辆自行车。他说过：“味道最好的要数车链。”

他还吃过数以百计的盘子、剃刀片、钱币、玻璃杯、瓶子、刀具、子弹，啤酒罐、螺帽和螺丝、唱片，甚至还吃过手枪。他迄今最惊人的一次表演吃下一架塞斯纳一五零轻型飞机。

“吃货凤姐”直播表演活吞金鱼、生吞灯泡、生吃活鳝鱼、生吃虫子等，引起很多人关注。有网友爆料称大妈行为疑似被其外甥所控制。警方介入调查后发现两人是母子关系，使用的仙人掌、辣椒面等表演道具也都事先处理过。

如今恐怕很难想象会有人像赫尔佐格那样为了激励别人而吃鞋子。网络时代，如果不是为了求关注，为了赚俩钱花花，谁会做这么出格的事情。

别看赫尔佐格净干异于常人的事，其实也是活得明白系列。对于网络世界，他就说得很在理：

“我并不恐惧现代文明，网络让我们变得聪明，但网络让我们有了过多的期望，反而对身边的事物的感知变得不那么敏锐。我希望人们可以放下这些概念，更多去关注我们身边的人和自然。如果要我总结一下，简单来说就是：深入地阅读，你就会赢得世界；沉迷于推特和脸书，你就会失去世界。”

睡不着，你就看书去吧。