四维频道︱每个人的不朽

一位从事临终关怀工作的朋友告诉我，在撒手尘寰之际，许多人会问这样一个问题：Did I matter? 我这一生有意义吗？

临终者并不是追问这一问题的唯一人群，只是因为死亡迫近，他们的思考更为迫切。其实，多数见证过生老病死的人，尤其是老年人，都会逼问自己这一终极问题。

这种逼问，如果得不到肯定的回答，将置人于焦虑乃至绝望的境地——我终究只是虚无吗！然则，个体生命如此短暂，要在这尘世留下痕迹，实非易事。多数人没有答案，两手空空地走向坟墓，作家梭罗称之“无声的绝望”。

历代帝王都注重撰史，因为他们知道，惟有将生命拉伸，到历史的长河中去阐述意义，不朽才有可能；惟其如此，后世素未谋面的人们才会认识他们。对于缺乏资源的普通人来说，留名青史无疑是种奢望，那么，他们的生命又该如何伸展和延续呢？

在相当长的时间里，这是个无解的问题——甚至不是一个问题，似乎普通的人生就不该渴望价值。直到近世，人权作为一种普世价值出现，强调对每一个个体价值的认可和尊重。从这一角度来看，每个人的人生故事都值得记载，值得倾听、值得纪念。而一个人性化的社会，应该为每一个生命故事提供讲述和记录的空间、倾诉和倾听的平台——这里，倾听者好比倾诉者的一面镜子，帮助后者对人生进行梳理、反思和肯定，并通过倾听，使后者的生命得以延展，产生意义。

“听老人讲故事”

在一些老龄化程度较高的发达国家（如美国、日本），人们逐渐认识到“听老人讲故事”的价值，并将这一互动过程系统地融入到专业的养老服务中。

在美国，临终关怀（Hospice）和姑息疗法（Palliative Care）是一项使用率非常高的特殊服务。病人如果患了绝症，医生诊断只有6个月或更短的寿命，他／她便可接受临终关怀的服务，而且这项服务由联邦医疗保险(Medicare)来付费。

大多临终关怀服务的提供者由一个团队组成——有医生、护士、护工来帮助临终者减轻身体的疼痛，有社工来帮助协调各类服务和打理文件材料；除此之外，还有一个很特殊的人——牧师（Chaplain），他／她的服务目的是帮助临终者的缓解精神上的痛。

一位牧师告诉我，很多临终者的心结很深，多少陈年恩怨——年轻时犯的错、愧对的人、未竞的事、切肤的痛——依旧无法释怀。而带着遗憾和虚无离开人世，是一件非常痛苦的事。所以，她定期上门拜访临终者，一方面引导他们讲述自己的人生故事，另一方面通过倾听协助他们解开心结、完成心愿——在“Did I matter”的追问再次来临时，回答说“Yes,I did”。

除了临终关怀，“听老人讲故事”还用于其他专业的老年服务。比如美国社工Naomi Feil创立的“认可方法”（Validation approach）。这种方法针对认知症（Dementia,即医学上所说的老年痴呆）患者的治疗，通过协助患者（尤其是晚期患者）讲出生命早年的历程，来释放他们的痛苦和压抑，获得生命最后的宁静。

实证研究表明，倾诉可以帮助老人提高自我认可、降低抑郁。而一旦对死亡的焦虑减少，身体的行为功能和物理机能也会改善，比如减少高血压，生命质量得到显著提升。所以，不仅专业机构，在许多美国社区里，老人们也有各种讲故事的平台。

笔者曾在一家非盈利性机构实习，任务之一就是在服务社区中推广Tell your story的行动，主要借助互联网平台，让老人在网络上记载自己的人生故事。活动获得了社区老人的热烈响应，通过回忆人生，通过倾诉与被倾听，许多人重新找到了驾驭人生的感觉，对当下的人生阶段也有了更好的定义。在我所在的贝灵汉市，老年人活动中心还有专门的回忆录写作小组，老人们每周二上午过来轮流读自己的回忆录，包括童年经历、旅行见闻、爱情故事等等。

谁来听中国老人讲故事？

在中国，家庭历来承担着绝大部分的养老责任，包括“听老人讲故事”。然而，随着中国人口的快速老化，“听老人讲故事”似乎也成了家庭难以承受之重。

全国老龄委数据显示，我国老年人口年均增长约1000万，到2035年，老年人占我国人口的比重将达29%。我国宪法规定，成年子女有赡养扶助父母的义务。但并非所有老年家庭都儿孙绕膝。远非如此。目前，我国老年空巢家庭率已达半数，在大中城市更达七成。农村留守老年人口约4000万人，占农村老年人口的37%。

即便家有儿女，成人子女也未必愿意或是有能力去倾听长辈的故事。常常有朋友跟我抱怨说，老人太啰嗦，在家里呆的时间一长就受不了。的确，快节奏的现代生活将中国家庭置于前所未有的压力之下，随着“计生”一代进入壮年，其中一些人可能要负担父母两人、甚至祖父母四人的养老，疲于奔命且不达，哪来的精力和耐心去倾听老人们一遍一遍地诉说过往？

那么，谁来听中国老人讲故事？在那个终极问题迫近的时候，谁站在老人们的身边？

当务之急，是给中国家庭减负。解决好养老问题，单靠家庭是不够的——家庭需要政策、社会（尤其是社区）的支持。一套运作良好的社会养老及医保体制，将有效缓解家庭的经济负担，把成年子女从物质和精神的双重重压下释放出来，使家里的倾听者成为可能。

此外，一种基于人权的养老观念，也有待普及。在国内，在普通人的养老观念中，照顾老人就像照顾小孩一样。潜台词是，老人和小孩一样，都是弱者，都有些不讲理；老年人倾诉的需求，被当成了身体老化的征状，一种“毛病”。但背负历史的老人与初涉人世的小孩怎么会一样？他们有的只是即将衰朽的身体，和无法重写的过去。

正因为故事没有被聆听，老年人才总是叨叨，而这与其说是一个身体老化的问题，不如说是一个社会的问题——在很大程度上，我们的社会仍不认可老年人的个体价值，也不给予他们应有的人性化关怀。

所幸，越来越多的人开始意识到这个问题。央视《东方时空》有句口号，“讲述老百姓自己的故事”，传递的就是一种以人为本的价值观。在一些养老机构和社区服务中心，类似“听老人讲故事”的活动也在展开，虽然专业的程度不高，但颇受老人们欢迎。此外，还有专门的网站、APP甚至音频软件可供老人们使用，以完成并分享属于他们的口述史。

英国作家大卫•米切尔写道：“我的人生不过是沧海里的一颗小水珠。但如果没有一颗颗小水珠，又何来大海。”用心倾听，你会发现每个人的不朽。

-----

“四维频道”由西华盛顿大学社会学系终身教授罗宝珍、养老投资和运营专家罗珊珍共同主持。专栏第一部分“老吾老”探讨中国式养老，尝试从政治、经济、医疗、文化、教育等不同维度为人口老龄化的问题求解。