西西：马尔克斯与祖父母

【编者按】西西的这本《像我这样的一个读者》就像她在自序里所言“是一册很个人的阅读笔记”，是一种“读了喜爱的书，就急不及待要告诉别人”的亲切书写，她用自己的语言重新讲述了西方、特别是拉美优秀作家的杰出作品，从马尔克斯、卡尔维诺、博尔赫斯、略萨到格拉斯、杜拉斯等，这种重述既保留了原著的内涵和风格，又融入了西西自己的理解和再创作，这样的重述，是否能够帮助读者突破“迷失在翻译中”的滞钝呢？本文节选自《像我这样的一个读者》，由澎湃新闻经广西师范大学出版社授权发布。

要知道关于拉丁美洲小说家加西亚•马尔克斯的生平和著作源泉，最好就是阅读一下另外一位拉丁美洲小说家巴尔加斯•略萨的文章。巴氏一九七〇年时住在巴塞罗那，他呈交马德里大学的博士论文，内容就是研究加西亚•马尔克斯的作品，这本书还没有英译本，但曾在几本文学刊物上选译过片段发表，名为“加西亚•马尔克斯：从阿拉卡达卡到马孔多”。我们先来看阿拉卡达卡。

阿拉卡达卡这个名字，好像一个绕口令，是加勒比海地区一个哥伦比亚的小镇，这个地方，在上个世纪末才发展起来，位于巴兰基拉和圣泰马达两个小城之间，人们所以来到阿拉卡达卡是因为逃避哥伦比亚的内战。阿镇在一九一五年至一九一八年曾经有过黄金时代，因为南美的香蕉狂热导致各处小镇普遍地繁荣，香蕉园无不吸收大量的人手。当时北美著名的“果联”在香蕉业上发了大财，使当地的暴发户不用小蜡烛，而用一百披索的纸币来给烛台点火，成群的妓女在阔人、权贵的面前裸舞。这个所谓“黄金时代”其实也是暴乱的时代，政府曾经为了镇压农场工人的罢工而用机关枪一次射杀了数百人，把尸体全部扔下海。到了第一次世界大战结束，香蕉热潮已经衰退，阿镇面临经济大崩溃，居民纷纷离弃家园，于是，盗贼疫症、暴雨洪水，不断侵袭这热带的垂死小地方。当加西亚•马尔克斯在阿拉卡达卡城诞生的时候，所有这一切都静止下来了，天堂或者地狱，都成为过去，留存的只有酷热和贫穷。那些曾经发生过的真实的事情，一直留在人们的脑中，成为传说、神话和乡愁。所以，加西亚•马尔克斯所面对的阿镇，是人们活在回忆中的时代，他全部的作品，可以说，就是建基于他童年时所耳闻听说的资料。在小时候，他常常到小镇附近的香蕉园去游玩，那地方名叫马孔多，这个名字，后来由他发展为一片他幻想中的圣地，关于这个地方的历史，从开始到结束，他把它写成一个故事，就是《百年孤寂》。

加西亚•马尔克斯，是一九二八年诞生的，并不是由他父母抚育长大，而是由他的祖父母。他们住在一座巨大的令人害怕的大屋内，屋内充满了幽灵，大家都很迷信。从小，祖母就把阿镇的传说和幻想讲给他听，他常常还看着祖母很自然地和到来看她的鬼魂倾谈。祖母是个非常健谈的人，整个人充满了故事，晚上会踮起了脚尖，悄悄地进入小孙儿的睡房把他唤醒，讲故事给他听。所以，每次有记者问加氏关于他写作的题材源泉时，他总是说：是我祖母的。事实上，加氏的祖母，也出现在他的小说中，是马孔多不少妇女的形象，像乌苏拉•布恩地亚，快乐地和死去的人倾谈；像范南妲迪嘉比奥•布恩地亚，和隐形的医生对话。

除了祖母外，祖父给加西亚•马尔克斯的影响也不少。加氏对他的描述是：“我一生中最重要的人物。”这位老人曾参加内战，是从他那里，加氏才晓得哥伦比亚内战的状况，同时了解战后老兵心境的凄凉，他们打了仗，什么也得不到，仗是白打了，许多年过去，再也没有人记得他们。老祖父曾经杀过一个人，所以一直有一只鬼跟着他。有时，他带孙儿到马戏团去看表演，忽然会在街上停下来叫喊：哦，你不会知道一个死尸有多重。在《百年孤寂》中，马孔多的开发，在某种程度上，是这类似的悔悟的结果，第一位布恩地亚，就是杀了一个人，那个血淋淋的鬼时时出现，跟随着他，因此他才放弃故园，攀山越岭，和十二名同伴发现了马孔多。

祖父常唱一首歌：“马伯路去打仗了／多么痛苦／多么痛苦／多么忧愁”，后来，加氏发现那首歌原来由首法国歌演变而来，马伯路就是公爵马保洛，曾经是哥伦比亚暴乱的领导者，这个战士鬼魂在加氏的五个作品中都现身布恩地亚上校的营幕中，穿着虎皮，饰以虎爪和虎牙的化装。

同样地，祖父的形象，也在加氏的小说中频频出现，最初在《叶风暴》中，是一名老上校，由他埋葬法籍医生。他又是《没有人写信给上校》中的主角。在《百年孤寂》中，放大成为神话人物奥雷利安诺•布恩地亚上校，又同时是他的朋友和同伴葛连尼杜•马尔克斯上校，加氏并把自己姓中的一个字赠送给他。

当加西亚•马尔克斯八岁时，祖父死了。“自此以后，再也没有有趣的事发生在我身上了”，他这样说。即使在年纪这么小的时候，《百年孤寂》这个小说的资料，已经在加氏的脑中结集成形，储蓄起来，直至经过稍后的许多生活和转折，他才把它变成文字，成为震惊一时的一部书。

一九四〇年，加西亚•马尔克斯离开了阿拉卡达卡，到波哥大一所耶稣教会办的小学读书，那时他才十二岁，阿拉卡达卡随着他的成长，像地底的矿藏，凝聚结晶，成为马孔多。

《像我这样的一个读者》，西西著，广西师范大学出版社2016年7月。