专访亚瑟•菲利普斯：我如何“伪造”出了一部莎士比亚剧

美国作家亚瑟•菲利普斯。

2011年，美国作家亚瑟•菲利普斯推出了他的最新小说《亚瑟的悲剧》（The Tragedy of Arhtur），这部小说最令人惊叹的是，菲利普斯在其中创作了一部五幕的莎士比亚剧，并被诸多国外知名莎剧评论家认为是“一部没有明显用字错误的精彩伪作”，并于2013年在百老汇上演。而这部游走于现实和虚构、模糊了真迹与伪作的小说不仅被视为“莎士比亚版本的《达芬奇密码》”,被众多媒体列为“年度最佳”，还入选了2013年度都柏林国际文学奖短名单。今年四月，该书的中文版由上海译文出版社推出，近日，澎湃新闻就这部小说的创作对亚瑟•菲利普斯进行了专访。

澎湃新闻：《亚瑟的悲剧》是一本非常与众不同的小说。能否请您谈一谈创作这本书的缘起。

菲利普斯：有时，一本书的灵感来源于你有很多不同的想法，并时常与人聊起，然后忽然有一天，你发现在过去几个月里，你一直在反复谈论同一个话题。《亚瑟的悲剧》就是这样。我经常和朋友聊起莎士比亚，我有一位从事戏剧表演的朋友，我记得我对他说：“我不喜欢莎士比亚，虽然我可能对某几部作品有一点好感，但总体上我不喜欢他，也说不出为什么不喜欢，虽然照理我应该喜欢他才对。”印象中，当时我刚又出版了一本书，我讲了一句，今天人们批评我们的种种毛病，莎士比亚也一样有，却无人批评他。我想这其实是出于自负和自大，可能我读到了一篇负面的书评，评价我书里的人物写得不好，我对我的演员朋友说，莎士比亚也犯过一样的失误，也有一样的缺陷和不足，却不用遭受那类批评。我的朋友反问我：“你为什么这么恼恨莎士比亚呢？他什么也没干。人们对他过于苛求。他凭什么要一一回应大家的牢骚，当一个完美的神呢？”我思考他的那番话，另一方面，我曾在一本书里插入过一小幕莎士比亚式的戏剧场景，没有人发现那是我伪造的。于是我开始遐想，我需要学习和掌握哪些东西，从而去模仿他，去骗过人们的眼睛，可能是几页文字，甚至几句话，或是一部完整的剧本，那需要哪些元素。我该怎么理解他，理解他的创作过程，理解他在英语文学里为何会有今天的地位。他是一位作家，他写什么，他如何选择和撷取创作素材，他创作一个剧本所需的时间，他写作时书桌上摆着些什么，这一系列问题像脱缰的野马般在我脑中奔腾。

澎湃新闻：所以这好像是一个实验，您走进莎士比亚的头脑，化身成他？

菲利普斯：可以这么说，假如真有可能做到的话，走进他头脑的一个小角落。对我而言，去揣想他创作一个剧本的动机，是一件很有趣的事。接着，我想看看自己能否写出一部像莎士比亚那样的剧作。我不打算蒙骗人，也不奢望获得好评，说我写得不亚于莎士比亚。我的目的在于学习和了解他的创作步骤，他取舍素材的标准。首先，第一个问题是，写什么。我自问，当莎士比亚要创作一个剧本时，他如何选定主题。我阅读了他的所有作品，诗歌、剧本，我们现有的出自莎士比亚之手的一切。我尽量按照他创作的时间顺序来阅读，并采用朗读的方式，通过朗读他数千页的创作，试图理解他。我面临的第一项选择是，莎士比亚的下一个剧本会写什么。

澎湃新闻：莎士比亚写过亚瑟王吗？

菲利普斯：他在作品里提到过亚瑟王一两次，但没有一部剧作是以亚瑟王为主人公的。我所思考的是，哪些素材是莎士比亚可能有、可能会写，但实际没有写的。我就这样一步一步地走近莎士比亚。

澎湃新闻：您选择与您同名的亚瑟王作为剧本的主人公，这是某种巧合吗？

菲利普斯：是的。在上世纪七八十年代，男生若名叫亚瑟，便会收到各种与亚瑟王有关的礼物，书啊、玩具啊，装扮成亚瑟王的服饰，看有关亚瑟王的电影，所以亚瑟王这个人物深深刻印在我心中。上大学时，并非巧合地，我主修了欧洲中世纪史，这大概和我自己名叫亚瑟有关系。从小，我喜欢阅读亚瑟王的故事，喜欢那些头戴王冠、手舞长剑的勇士。后来我开始研究英国历史，对实际的英国史有了更多了解，就这样一来二去，逐渐发展。当然还有一点，我的名字是取自我的祖父，可以说，在我的曾祖父给我的祖父起名那一刻，就冥冥中注定了我的人生。

澎湃新闻：在《亚瑟的悲剧》里，存在若干位亚瑟，叙述者、叙述者的父亲、亚瑟王，全叫这个名字，这里面有什么不一样的意义吗？

菲利普斯：《亚瑟的悲剧》这本书探讨很多问题，探讨在小说和文学里寻找答案，解释自己的人生，探讨如何试图把自己设想成故事里的人物，感受虚构人物对自己的重要意义，并进一步去理解，塑造了那些虚构人物的作者，是否也存在于身边，或是否让你有认同感。此外，这本书也是在讨论如何试图理解你的父母，理解你的身上有多少父母的印迹，理解你的父母在你偏颇失当时所表现出的反应。几位同名的亚瑟出现在书里，似有一种心理学层面的效应。

澎湃新闻：这本书主要由两部分组成，第一部分像回忆录，第二部分是完整的剧本，请问，您先构思和完成的是哪一部分？

菲利普斯：每一稿，我都按照故事的年代顺序来创作。《亚瑟的悲剧》（威廉•莎士比亚）或写于1591年，或写于1972年，所以每一稿，我都是先写剧本，然后写《亚瑟的悲剧》（亚瑟•菲利普斯），介绍和叙述剧本的来龙去脉。但在阅读时，我认为应该反过来，先读介绍，后读剧本。

澎湃新闻：我们先来聊一下这个剧本吧。剧中的情节全是您虚构的还是改编自某些传说或历史掌故？

菲利普斯：原始的故事取自《霍林谢德的编年史》(Holinshed’s Chronicles)。那套书写于16世纪70年代，是一份很有意思的文献，首度企图以包罗万象、百科全书般的方式，准确记载不列颠群岛的历史。但这套书依据的原始资料包含了史实和神话，两者皆被纳入书中，并被赋予同等价值。因此，在这本编年史里，读者既能读到对理查三世统治时期的详实记述，也能读到亚瑟王的历史事迹，比如他入侵罗马帝国，虽然都是假的。就我所知，目前的研究表明，历史上可能并无亚瑟王这个人。他的故事，也许有某些小片段，属于某位凯尔特人首领，或罗马帝国的将军，湮没在了威尔士。但总体上，亚瑟王的故事集合了神话与传说，有些是法国人的，有些是凯尔特人的，有些是古罗马人的，统统被安在一个人物身上。我在剧本中所写的亚瑟王的故事，发生在公元6世纪，一场英格兰、威尔士与苏格兰、皮克兰之间进行的战争。

澎湃新闻：有关这个剧本，更令人惊异的是语言。您如何在语言上模仿和再现莎士比亚？

菲利普斯：在写这个剧本时，我用的全是16世纪90年代上下、莎士比亚能接触到的单词和语汇。我尽我所能，保证没有一个词是1592年以后新创的。有若干单词是为了剧本而凭空生造的，依照莎士比亚在其作品中创造生词的原则和风格。人们把英语中的许多词汇归功于莎士比亚的首创，这是一个有争议的事实。虽然他的确创造了一些以前没有过的词，但别的词，尽管是首度出现在他的作品里，却并不表示一定是他发明的，他可能只是第一个将那些词运用在文章里的人，或是我们现有发现的文本里最早使用那些词的人。英语里有数百个单词，最早的文字记录是追溯到莎士比亚。

澎湃新闻：造词，这是语言演变过程中常有的现象。

菲利普斯：毫无疑问，在语言方面，莎士比亚是个超级天才，所以把许多新词归于他的首创，那是合理的推测。除了仿照莎士比亚造了一些生词以外，我尽量使剧本的节奏和韵律、文法和措辞，不仅符合那个时代的作品，而且贴近莎士比亚早期的风格。我相信在专家看来，我肯定犯了几百几千个错误，但那也是目的所在。

澎湃新闻：您通过什么方式来学习莎士比亚时代的英语词汇？

菲利普斯：我阅读了他的所有作品，还阅读了语言学家论述他的著作，一位名叫David Crystal的威尔士语言学家和哥伦比亚大学研究莎士比亚的教授James Shapiro给了我慷慨的帮助。此外，莎士比亚使用的是近代英语（Early Modern English），在这方面有许多专门的词典，对近代英语中我们不认识的词汇做出现代英语的注释，可惜没有反过来的，告诉你某个意思用近代英语应该怎么表达。所以，我在阅读莎士比亚的作品时，设法自己总结了一份把现代英语转换成近代英语的语汇表。

澎湃新闻：听起来，这有点像是在用一门外语写作？

菲利普斯：有些时候是，需要一个词一个词地琢磨，进度很慢，其余时候，我可能一下子写出几行诗，回过神来，发现无论音节、格律、还是句子的结构，都感觉像出自莎士比亚之手。的确，这可以说是在用一门外语写作，但这不同于用外语表达“请载我去酒店”、“我要去餐厅吃饭”这类日常用法，我要做的，是讲述一个取自《霍林谢德的编年史》的故事，并加以修整，依照莎士比亚构思剧本的方式，把这个故事改编成戏剧。我需要同时关照许多方面，这是一次很棒的实践，虽然我不知道有几分成功，或许这要由读者来判断。

James Shapiro的著作《莎士比亚生命中的这一年：1599》。

澎湃新闻：写作这个剧本对您而言是最大的挑战吗？是否也让您获得莫大的乐趣？

菲利普斯：这是我平生最有趣的一次经验。那如同一幅智力拼图，一个需要攻克的艺术难题，一种诠释，和一次带有穿越时光色彩的历险。有时，当我在刻画某个人物时，我感觉，啊，这是莎士比亚的处理方式，换做你，你不会这么写，并明白其中的原因，理解莎士比亚为何这样取舍。我的书架上有一大摞论述莎士比亚及其戏剧的书，特别要提到的是James Shapiro，他写了两本非常重要的文学批评著作，一本是《莎士比亚生命中的这一年：1599》(A Year in the Life of William Shakespeare: 1599)，一本是《李尔王之年：1606年的莎士比亚》(The Year of Lear: Shakespeare in 1606)。莎士比亚在英语文学里被尊崇为神，是在他去世的两百年后，而不是在他生前。他在世时，是一位成功的戏剧人士，一位富裕的商人，在其行业内部获得很高的评价，但戏剧本身在当时是一项地位低下的行业。莎士比亚好似我们今天非常成功的电视编剧。直至过了两百年，他才成为英语文学里神一般的伟人。

澎湃新闻：所以莎士比亚不用回应人们对他的批评。

菲利普斯：哈哈，正是。他只是从事他的工作，他在那方面确实有出色的才能，但具有出色才能的人不止他一个，而且在许多人眼里，他并不是最优秀的。但两百年后，他成了今天的莎士比亚。于是人们对他的观感发生了变化。既然他是这样一位神和奇才，那么让我们从他的剧作中去认识他是一个怎样的人。我们对他的生平了解甚少，与同时代的作家相比，莎士比亚没有给我们留下更多个人资料。有些人从那只字片语的生平来推断莎士比亚其人，别的人则试图通过剧本去认识背后的作者。可惜收获甚微，因为莎士比亚不把自己写进剧本里，所以，即使读遍他的剧作，仍然很难或甚至无从知晓，他是个什么样的人，他信仰什么。说回James Shapiro，我之所以特别喜爱他的书，因为他不仅精熟莎士比亚的剧本，而且知道1599年伦敦的生活是怎样的，极其细致入微，包括当时城市的面貌、每天的政治新闻、剧本在哪里上演、谁快死了、特定的街道和桥梁，他知道莎士比亚生活在那样的环境下，耳闻目睹各式各样的事。另一方面，我们知道，1599年他写了《哈姆雷特》和《亨利五世》。将这两者结合起来，我们便能稍稍体会出莎士比亚创作的思路。

由此出发，我开始幻想，假如在英语文学史上，有一年，莎士比亚写了剧本亚瑟王，那么他会写什么，不写什么，哪些内容会有政治上的风险，他需要采取什么样借古讽今的手法。你知道，莎士比亚时代的英国是一个警察国家，处于专制君主统治下，讲错一句话、信错一个宗教，或表错态，都可能招来杀身之祸。而与此同时，一个剧本是写给成千上万观众看的，有些剧本写近代之事，写女王的父亲或祖父，那必须非常小心。有些剧作家落得入狱或被处决的下场，但莎士比亚从未被捕下狱过，也从未受过刑讯拷问，他在经济和政治地位上获得双重成功，他被擢升为国王剧团的主创作人。他在创作近代题材的剧本时，下笔非常谨慎，但若写的是几百年以前的事，那么他可以把某些不能在近代剧里写的东西写进去。

我将亚瑟王剧本的创作时间设于1590年，亚瑟王的故事发生在一千年前，故事里亚瑟王与苏格兰国王开战，而莎士比亚时代的伊丽莎白女王，当时正和苏格兰女王关系紧张，苏格兰女王的儿子詹姆士，未来的苏格兰国王，极有可能继承英国王位，苏格兰境内各方政治势力风起云涌。我在查找资料的过程中发现，莎士比亚写过一个剧本《爱德华三世》，历史上，爱德华三世比伊丽莎白女王早两百多年。这个剧本的影响不大，写的是英国国王与苏格兰国王交恶的故事。剧中的苏格兰人个个是坏蛋，并且滑稽可笑，他们烧杀抢掠，又愚蠢透顶。这个剧本上演的时间很短，显然，是英国政府下令停演，因为苏格兰国王请使者转告英国当局，他不喜欢剧中对苏格兰人的刻画。通过阅读当时留下的书信，我相信确有其事。因此，当我在写《亚瑟的悲剧》时，那讲的是一千年前苏格兰人的故事，我需要想象莎士比亚可能遇到的阻力或承受的压力。

《亚瑟的悲剧》，亚瑟•菲利普斯著，张琼、张冲译，上海译文出版社2016年4月。