王鼎钧：前面明明有荆棘，为什么走在前面的人不告诉我呢？丨纯粹名家

文末福利：来自纯粹读书社区群的邀请

王鼎钧

人的写作才能究竟来自哪里？是天赋吗？我们注意到，孩子们从学生时代开始，常常就能见出分野：擅写的孩子洋洋洒洒，笔底生花，妙手成文，而不擅写作的孩子搜索枯肠，冥思苦想，仍不得要领。那些写出好文章的孩子，他们是怎样得到写作的本领？

很多作家，都强调写作的才能不是课堂上教出来的，写作靠的是悟性，常常如孟子所言，“莫知为而为，莫知至而至”，并非学习可以获得。所以，写作没有方法可以传授。

但是著名的前辈作家王鼎钧先生有不一样的想法。

他曾回忆自己年青时为了学习写作，向一位大作家请教方法，那大作家反问他：“谁说写文学作品有方法？难道这是木匠做桌子吗？”他当时听了颇为气馁。但是，经过几十年的实践，他发现，写作虽然不比做桌子，但仍然是有章可循的，是有方法可以总结和借鉴的。于是他就开始自己寻找，从一鳞半爪开始，一点一滴地积累，逐渐形成自己成套的写作经验。

他说：“我坚信写作有方法，希望先进为后学整理方法，传授方法。我立下心愿，如果我有一天找到了方法，一定公之于世，大家分享。”

作为一个青年时代曾经迷茫于写作之途的老作家，他将心比心，认为社会上一定会有希望寻求写作方法的年轻人，包括在学校里读书的学生，他们会需要这样的经验秘笈。他说自己“放一些东西让他们找到，他们快乐，我也快乐”。

这便是王鼎钧作为文学大家的姿态和境界。他古道热肠，乐于奉献，愿意将自己的成果与人分享。他说：

“我是赤着脚走路的人，路上没有红毯，只有荆棘。中年以后整理自己的生活经验，发生了一个疑问，当年走在路上，前面明明有荆棘，为什么走在前面的人不告诉我呢？前面有陷阱，为什么没有人做过标记呢？前面有甘泉，为什么去喝水的人不要我同行呢？经过一番研究，我知道一般人在这方面是很吝啬的。于是我又衍生出一个想法：我一面赤脚走，一面把什么地方有荆棘，什么地方有甘泉写下来，放在路边，让后面的走过来的人拾去看看。”

作文六要

作者: 王鼎钧

出版社:商务印书馆

出版时间: 2021-10

王鼎钧真的兑现了诺言。他从上世纪80年代开始，陆续出版了《作文七巧》《作文十九问》《文学种子》《讲理》等四种传授写作方法的著作，合称为“作文四书”。现在，他又在北京商务印书馆出版了他新近增补修订的《作文六要》。

当然，以我的了解，今天的时代，和王鼎钧年轻时已经大不相同了，各种有关文章做法的书，作为教材教辅读物已经出版了不少，甚至有些学校开设了写作课程，有些机构创办了写作杂志。目的都是“授人以渔”，传授写作方法。但是，我仍然特别看重这本《作文六要》，原因在于王鼎钧讲作文与他人不同，主要表现为三点：

首先，王鼎钧被人称为文学大师，是“一代中国人的眼睛”，“文坛常青树”，“文章圣手”。他的散文创作成就，在整个中国二十世纪文学史上，都是一座不可忽视的“崛起的山梁”。这样身份的大作家耐心细致、娓娓道来地为青少年讲解如何作文的书，即写作方面的“大师小作”、“大家小书”，除了王鼎钧的作品之外，我们确实见不到同类著作。

其次，王鼎钧讲作文，讲的是独家心得和体验。所谓“文章千古事，得失寸心知”，这中间的甘苦和感悟，不是隔靴搔痒的人所能了解的。由作家来现身说法，远胜过学校教师编辑的“写作指南”。

其三，王鼎钧传授写作经验，是无私的，是倾囊相授的，他把自己的心得体会、肺腑之言和盘托出，把自己的独家秘技、绝门手艺无保留地示人，这一点尤为难得。

作文七巧

作者: 王鼎钧

出版社:生活·读书·新知三联书店

出版时间: 2019-10

至于新出版的《作文六要》和此前出版的“作文四书”有何区别？在我看来，同样是指导青少年写作，但是《作文六要》更为系统，更为实用，更为贴近写作实际。特别是对于抒情、叙事、状物的文章写作，这可以说是一个教材式的读本。在这本书中，王鼎钧放下大作家的身段，化身为中学老师，以亲身为学生讲课的姿态，展现课堂师生互动情景。全书根据创作活动的六个步骤分为六部分，也就是六堂课，分别是观察、想象、体验、选择、组合和表现。作者认为，这六个步骤可以称之为“六要”，犹如画家的“六法”，掌握了它们，就是走入了写作的“一条大路”。而这“六要”，互相之间也有着内在联系，因为写文章，就像唱歌用声音、舞蹈用肢体、画家用线条和色彩一样，是用语言文字来表现的。“表现是最终的目的，也是最初的动机。”所以，他反复说明：

“要表现，必须先组合；要组合，必须先选择；要选择，必须先观察、想象、体验。观察、想象、体验而后选择，选择而后组合，组合而后表现。”

于是这“六要”成了一个有机的整体，只要青少年读者循序渐进地掌握了它们，一路走过来，写作的训练也就水到渠成。对于作者来说，如此精准地归纳和总结文章写作的构思过程并由此展开讲授，既是别出心裁，又可谓煞费苦心。

那么，在《作文六要》中，王鼎钧是怎样讲课的呢？他对于这“六课”，每一课都做了精心的布局和策划。

人生四书

作者: 王鼎钧

出版社: 生活·读书·新知三联书店

出版时间: 2020-08

以“观察”这一课为例。首先是“解说”和“补充解说”，用以阐释“观察”的基本含义。书中的老师在“解说”中要求学生“多看一眼，再多看一眼”，通过许多实例告诉大家，很多人写不好文章的原因，是因为没有好好用自己的眼睛观察。于是他教给学生怎样去观察，怎样通过自己的观察发现一个事物与众不同的特点。所谓观察，最重要的当然是利用眼睛，但是作者认为，这是远远不够的，所以他“补充解说”道：你有五种感官，都是可以用来观察的。眼耳鼻舌身带来的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，用来接触环境，都是可以吸收信息的，也都属于观察。然后他大量举出各种感官观察的实例，教给你怎样去利用听觉、嗅觉、味觉、触觉等等。除此之外，老师还“补充解说”了“身历其境”对于捕捉和收集信息、激发写作灵感的重要性。

“补充解说”之后，作者又设立了“回应”的环节。因为本书的预设场景是老师在课堂上讲解作文知识，所以学生们听课以后，根据自己的理解，需要去实践老师的“解说”的作文方法（在这一课里面是“观察”的方法）。这是一个理论联系实际的过程，你从中可以看到老师教授的方法，在现实中有助于学生拓宽思路，激发联想，形成对于事物的直观印象，这种方法，若是应用于写作，甚至可以取得立竿见影的效果。

王鼎钧作文五书（全5册）

作者: 王鼎钧

出版社: 生活.读书.新知三联书店

出版时间: 2020-9

接着作者安排了“作品示例”和“我的实践”两个环节。前者是一篇与本章讲述的“观察”方法相关的范文，这里他所“示例”的范文是是他本人创作的“白米粽子”，描述端午节家家包粽子的情景。告诉大家，“中国菜讲究色香味，做的人视觉、嗅觉、味觉都要设计，吃的人视觉、味觉、嗅觉都要满足，写的人视觉、嗅觉、味觉也都不要遗漏。”这就把“观察”的几个方面都囊括进来了。至于“我的实践”，作者侧重在说明，他本人是怎样运用自己讲述的方法进行文学写作的。他举出自己的作品《不一样的雨声》为实例，展示从听觉角度写成的文章。

《作文六要》共六课，每一课均按上列方式一环扣一环地展开讲述，具体细腻而又要言不烦，娓娓道来而又深入浅出。老师语言亲切，讲解通俗生动，富于启发性，而学生神情专注，思维活跃，感悟力强。在这种互动式的授课场景中，我们作为读者如坐春风，可以在不知不觉中对写作的要义心领神会。

王鼎钧回忆录四部曲

作者: 王鼎钧

出版社: 生活.读书.新知三联书店

出版时间: 2013-1

熟悉王鼎钧的读者都知道，他之所以成为文学大师，首先在于他是一位语言巨匠。王鼎钧的创作成就，除了独具的思想价值和审美价值以外，很重要的一点，表现在他对于现代汉语的娴熟应用达到炉火纯青的境界。他笔下的文字，无论写人叙事状物抒情，都声情并茂，活灵活现。不夸张地说，他在遣词造句上对于语言分寸的敏感把握，他在驾驭和呈现语言文字内涵方面的圆熟和老到，在中国当代作家中，很少有人可以与之相比。正因为如此，他能亲自给青少年讲授语言文字的艺术，实在是后生学子的福气和幸运。别的不说，读者仅从这本《作文六要》中向作者学习语言和文字的运用，相信就会大有收益。

举例来说，在第二课“想象”中，作者在“我的实践”环节，以“古诗词变奏”的方式，解释写作中的想象。他说，中国古代的格律诗，把许多想象都浓缩了，他的所谓“变奏”，就是用今人的想象力把这些被压缩的想象释放出来。他举了三个实例：王维的《渭城曲》、施肩吾的《闻山中步虚声》和赵师秀的《约客》，三首诗都是七绝，每首只有28个字，作者把它们改写为文字极为优美的散文，每篇一两千字。我想，对于我们的读者来说，无论你是否读过这些古诗的原文和注释文字，是否见过它们的现代白话译文，我相信你如果读到王鼎钧为他们配写的“变奏”散文，都会为之惊讶和震撼。不读王鼎钧的“变奏”，你可能意识不到一句“西出阳关无故人”中所蕴含的情感是多么令人回肠荡气，想象不到一句“鹤唳九天霜月冷”所衬托的意境是多么孤寂神秘，体会不到一句“闲敲棋子落灯花”所反映的心态是多么怅然落寞！而读过之后，你甚至会觉得，过去根本没有深刻理解和领会这些早已为自己熟知的古诗。因为在王鼎钧的笔下，这些古诗词所包含的意藴实在是太丰富、太多姿多彩、太引人入胜了！他告诉你，如果能够展开想象力的翅膀，如果善于运用语言文字去表达，你笔下的现实完全可以变得更加精彩。

大约在9年之前，当王鼎钧的《回忆录四部曲》在三联书店出版时，我有感而发，写了一篇文章，对读者大声疾呼“你一定要读王鼎钧”。文章发表时，我也曾担心自己是否把话说得太满。但是事后读者反映，说我此言非虚。因为这套书出版后获得了多个大奖。

今天，当商务印书馆出版《作文六要》之时，我要对青少年朋友说，要想提高作文能力，你一定要读王鼎钧。他这六堂与众不同的大师课将使你获益匪浅。我相信，事实将会证明我说得没错。

2021年10月3日

王鼎钧，山东省兰陵人，1925 年出生于一个传统的耕读之家；1949年到台湾，服务于广播公司，还曾担任过多家报社副刊主编；1979 年应聘至美国的大学任教，之后定居纽约至今。

王鼎钧的创作生涯长达半个多世纪，著作近四十种。从20世纪60年代早期的作品到1975 年《开放的人生》，再到80年代初期《作文七巧》，其“人生四书”“作文四书”等作品在台湾销行极广，至今不衰。自70年代末期起，王鼎钧开始了《碎琉璃》等独树一帜的文学创作；1988 年《左心房漩涡》出版之后，更被誉为“当之无愧的散文大师”。从1992 年至2009 年，王鼎钧历时17年陆续发表“回忆录四部曲”，融人生经历、审美观照与深刻哲思于一体，显示一代中国人的因果纠结、生死流转。

（本文原标题《文学大师的写作课 ——王鼎钧〈 作文六要 〉读后》， 转自公众号：编余闲笔 ）

延伸阅读

疏压四帖

01 跟着线条走

我在这里提出一个观念，思想是线形的。思想成为动词时，就是线条的延伸。所以前贤说思路、思绪（绪是从茧抽丝）。适当的压力可以助长这个线条延长并连续构形，太大的压力使这个线条纠结紊乱，所以前贤说茅塞剪不断理还乱。

因此疏解压力有治本和治标二途。从“压力源”入手，是治本；从梳理线条入手，是治标。治本难，治标各家争鸣。既然都是线条，让这一团乱麻附在另一个井然有序的线条上抽丝剥茧，一同延伸，这一团乱麻逐渐缩小，暂时消失，我们换来时间恢复精力，重整心态。

春秋花果：王鼎钧自选集

作者: 王鼎钧

出版社: 广西师范大学出版社

出版时间: 2020-2

引导纠结阻塞的心绪顺利延伸，要有工具辅助，第一选项是音乐，音乐也是线形的。我小时候听音乐的机会不多，那时唱片是奢侈品，送人一张唱片是厚礼，现在很方便。你我不需要去学音乐、懂音乐，只要肯听音乐、爱听音乐。你我把自己的思绪交给音乐，让你心中这根线附在空中那根线上，跟着延长、跟着升空。音乐能在有限的空间中无限延长，音乐又一面发生一面消失，我们紊乱痛苦的思绪也跟着延长、跟着消失，把我们心中的烦恼丝打扫干净。

当然，如果能自己演奏一种乐器更好。我们听说过盲人把压力化入胡琴，聋人把压力化入长箫，不但从压力下脱身，也多了一份专长。

除了音乐，我还推荐咱们中国的书法。书法也是线条，音乐是音波在空气中震动的线条，书法是水墨在纸上渲染的线条。你会说书法家写的是诗词、是文章，诗词文章有意义，没错，我得补充，当诗词成为书法时，诗词是书法家的材料，书法家要借这些字表现线条的音乐性，书法不是诗词的记录，而是凝固在纸上的音乐，他们有个专用的术语叫“形式美”。

书法家只有一根线条，这根线条婉转，结体、布白，变化出无穷无尽的姿态，表现喜怒哀乐、阴阳刚柔，表现天地山川、花草树木。思绪跟着它走，它竟然像符咒一样使我们出神忘我、心无挂碍，所谓压力症候群，都不见了！书法不是写字，它是写字的艺术化，我们都会写字，都有基础，看书法或学书法，都比音乐容易入手。

“跟着线条走”能疏解压力而没有后遗症。解压的药方也是一大筐，有人主张犒赏自己一下，点两个小菜，喝杯好酒，染上了酒瘾。有人主张到赌城去冒个险，放松一下，成了赌徒。有人主张到风月中逢场作戏，结果引起婚变。这些办法风险大，我不建议。

02 放弃次要的目标

压力大，有时是因为事情太难，有时是因为事情太多。产生压力的原因叫“压力源”，来源不同，疏解压力的办法也不同。

王鼎钧

如果“压力源”是事情太多，可以把事情分成主要的和次要的，完成那主要的，放弃那次要的。中学的课程很多，学生毕业后升学的压力很大，有些学校为了提高学生的升学率，把劳作、绘画、音乐的授课时间减少了，把时间挪来让学生多学习英文、数学、理化，这就是为了完成那主要的，放弃那次要的。有些人从外文系毕业，外语程度不错，本国语文程度很差。他也是为了完成那主要的，放弃那次要的。

在非常的时代，父亲是最难担任的角色之一，常常面临严峻的考验。有一个父亲从医生那儿得知，他最小的儿子患了某种疑难重症，如果不出国求医，将终身残疾。如果尽一切可能医治，又势将使他倾家荡产，其他三个健康的儿子都无法受到良好的教育。更为难的是，现在医学对这种病所知甚少，并没有把握一定使之痊愈。你看这位父亲的压力有多大！

这位父亲原是军人，他知道兵法上有两句话：“城有所不攻，地有所不争。”统帅可以命令某一城市的守军撤退，可以命令某一战场上的军队停止进攻，这一城一地是他次要的目标，他要集中兵力用于主要的目标。

在一连几星期的失眠之后，这位父亲下了最后的决心。他对孩子们说，出国就医之议取消，孩子的教育计划不变，但是三个健康的哥哥，必须发誓永远照顾最小的弟弟。他征求孩子们的意见，小弟同意，三个哥哥也同意。父子五人拥抱痛哭一场。这个家庭的愁云惨雾一扫而空，每个人充满信心为将来活下去。

03 化整为零，聚零成整

“我的压力太大了！”压力不是问题，压力太大是问题。即使你我喜欢吃肉，“满桌子都是红烧肉”也让人没有胃口。

幸而前人留下一句忠告：“饭要一口一口的吃。”一个人，除非他奉行素食主义，他此生“一口一口”吃过的红烧肉，最后加在一起，一桌两桌摆不完。他是怎么吃下去的呢？为什么没觉得压力太大呢？说出来稀松平常，那就是“化整为零，聚零成整”。

咱们中国有很多大庙盖在高山上，庄严崇闳，俨如宫阙，怎么盖成的？难度很高。查看历史记录，往往最初由一个和尚发愿，他把全部工程分解成若干阶段，一步一步来。他可能在山上先盖一间茅屋自己容身，每天下山弘法化缘，有了善男信女，有了施主护法，他就不是一个人了，千斤重担大家挑，压力就不成问题了。

这些年，我们不断从手机里收到各种数字，你我活到七十岁那年，你走过的路连接起来一共有多长，可以绕地球几圈，你吃的盐一共多少斤，堆起来高过你住的公寓，你我抽了多少烟，喝了多少咖啡，吃了多少糖，数字吓人一跳，怎么可能呢？你我为什么没有感觉到压力太大呢？无他，“化整为零”了。

“压力太大”，谁也不知道压力究竟有多大，往往是当事人把它高估了、膨胀了。咱们有个成语“惊弓之鸟”，两个武士比赛射箭，其中一人举手扬弓，射下一只飞鸟，参观的人鼓掌叫好。另一武士说：“这算什么？我能不用箭就把飞鸟射下来。”群众用怀疑的眼光看他，他用明亮的眼睛看天上的飞鸟，选好对象，拉弓就射。弓上并没有箭，弓弦震动的响声未了，天上的飞鸟就受了重伤掉下来，倒在众人的脚边，不断地发抖。

这是怎么回事儿？且听那位武士的解释。他说：“这只飞鸟曾经被人射过一箭，带伤逃脱，现在它肉体的创伤虽然平复，心理上的恐惧却天天加重，随时做着死亡的噩梦。射这种鸟不必用箭，弓弦的响声就足够伤害它。”

碎琉璃

作者: 王鼎钧

出版社: 台湾印刻出版社（繁体中文）

出版时间: 2019-05

医学上有一种辞典，列举每一种病的名称和现象，医生严禁一般没有受过医学训练的人看这本书，大部分的人看了这本书都会疑神疑鬼，觉得自己好像有病，显然有病，果然生了病。

压力太大，“化整为零”可以变小，各个击破，然后“聚零成整”，它就不见了。

04 笑出来

会笑的脸和会跳的心脏一样重要。

医生教我们用“笑”疏解压力，要常常看喜剧。我想还有相声、脱口秀、上海滑稽，后来这三者融合升高，发展成一种谈话节目，在电视台走红，中国各省都出现明星，像周立波、赵本山，扬名海外。

“人是唯一会笑的动物”，为什么？依戏剧理论，人有“喜感”，受外界触发，他笑。喜剧针对人的喜感制造笑料，笑料中有个“笑点”，笑点与喜感相遇，犹如撞针撞到子弹的“底火”。

笑料又是怎么制造的呢？美国好莱坞“用制造罐头的方法制造电影”，对喜剧中的笑料有个配方，很烦琐。王梦鸥教授在他的《文艺技巧论》里提出一个说法，叫“突然变小”，倒是以简驭繁。

“突然变小”在各家新型的谈话节目中精彩纷呈，例如“我这辈子唯一拿得起、放不下的，就是筷子”，在这里不便多举。可以征引的是萧伯纳：“未来取决于梦想，所以赶紧睡觉去”，可以从我自己的书中抄来：“人生七十才开始……开始生病”。前面高高举起，后面急转直下，读者观众落了个空心的紧张，忽然放松，于是笑了出来。

如此这般，“笑”能疏压也就很容易解释了，压力是别人的生命力压挤下来，你要消耗你的生命力来对付，时间越久，压力越重，你的消耗越多，有一个词很可怕：“耗竭”。你这里千金难买一笑，四两拨开千斤，常常笑，常常放松，这一笑把压力变小了，移开了，你的活力增加了，虽然问题并未根本解决，倒也增加了解决问题的能量和时间。

骆驼如果能笑，就不会被最后一根稻草压死。

（选自广西师范大学《春秋花果：王鼎钧自选集》）

春秋花果：王鼎钧自选集

作者: 王鼎钧

出版社: 广西师范大学出版社

出版时间: 2020-2

王鼎钧从事文学创作长达半个世纪，出版著作近四十种，《春秋花果：王鼎钧自选集》是从他既有的作品中精选集结而成的。本书精选王鼎钧散文、杂文、小品等二十八篇，分为三辑，第一辑直指本心，第二辑直指地心，第三辑直指文心，包括《竞争五帖》《疏压四帖》《我们还得思考》《海上尺牍》《匆匆行路》《看不透的城市》《崔门三记》《古典诗变奏》《声音》等篇章。

王鼎钧的文学作品往往围绕历史背景下的个人、人性、现代性等方面展开。如《竞争五帖》，就如何竞争这个问题从五篇小文章展开论述，通过细致入微的体察和智慧的省思，教人要加强发挥自己的优点，没有优点要培养和学习。

原标题：《王鼎钧：前面明明有荆棘，为什么走在前面的人不告诉我呢？丨纯粹名家》

阅读原文