江南访古|画里石湖

五年前，我的生活是在湘湖和石湖之间不停地奔波，一次次抵达石湖，又一次次离开石湖，仿佛梦的旅程，带着灼热虚幻的美感。这美感宛似剥开的橘子，当它的内核一瓣一瓣地打开时，暮晚到了，我离石湖又远了，孤单的身躯陷入苏嘉杭高速公路上某一辆乘客稀少的大巴车上。回到百尺溇的客栈，看不到石湖，就翻开典籍，在一盏青灯下看画里的石湖，别有一番滋味在心头。

什么滋味？

只有我知道。

（明）文徵明《石湖清胜图》，上海博物馆藏

在浩繁的典籍里不厌其烦地找出石湖，一杯酒，一页画，一个周末就这样过去了。现在，回忆那段日子，画里的石湖景象，竟然历历在目——

0 1

元代的倪瓒，曾在一派烟雨中游览过石湖。在那没有雾霾的遥远年代，有点小洁癖的倪瓒所看到的石湖，是风雅之景。他游完石湖还写了一组《烟雨中过石湖三绝》，其中“一绝”是这样的：

烟雨山前度石湖，一奁秋影玉平铺。

何须更剪松江水，好染空青作画图。

一个“奁”字，把石湖写活了。

我猜测，他一定是秋天来石湖的；我还猜测，他一定画过石湖，“一奁秋影”，不正是一个优秀画家的艺术感觉么。可翻遍他的画册，却找不到有关石湖的半点笔墨。也许，倪瓒的石湖图散轶于某册典籍里，清冷而不失温暖，点墨间有着别样的清寒。

（明）张滔《石湖图》，南京博物院藏

0 2

吴门画派的领军人物沈周，画过石湖。

而且不止一次。

读《沈周年谱》可知，成化二年（1466），沈周刚好40岁，步入不惑之年。这一年，他画了《山水采芝图轴》和《采菱图》，现均藏于日本京都国立博物馆；这一年，他还画了《山水卷》《墨萱图》《墨山水轴》等小品画；这一年，他还画了一幅《仿云林山水卷》，又名《石湖归棹图卷》，纸本，水墨，现藏美国芝加哥美术馆——画名已经告诉我们，仿的是倪瓒笔意。有文物专家称此画系伪作。但我觉着，从坡石、板桥、屋宇的疏简之笔来看，倒很像是沈周的笔法。

（明）沈周《新郭图》，故宫博物院藏

沈周的另两幅与石湖有关的作品是《茶磨屿图》与《新郭图》。

这两幅画作均见于《明人西山胜景书画合璧册》，即《明贤姑苏十景册》，俗称“十景册”，现藏于故宫博物院。“十景册”是沈周、唐寅、文徵明、陈淳等吴门画派大家的书画合集，计有画十幅，分别是刘钰的《踞湖山图》，沈周的《茶磨屿图》、《新郭图》，唐寅的《越来溪图》《行春桥图》《饶稼桥图》，文徵明的《横塘图》《石湖图》，陈淳的《桃花坞图》《紫薇村图》。“十景册”的历史钩沉，我就不再赘述了，不过，它简直就是明代吴门画派诸位大师关于石湖一次大写意！

（明）沈周《茶磨屿图》，故宫博物院藏

茶磨屿，是石湖行春桥畔的一座小山，相传是吴王射箭比武之地；新郭是隋代杨素在苏州新建的一座城。沈周以此二景为题，大抵是删繁就简、以点带面地画出石湖之景吧。《茶磨屿图》可以和沈周的《茶磨屿》一诗结合起来读：

上方一带皆临水，浸入青山影漾流。

茶磨如询何代始，依稀鸿渐与名留。

读李日华的《六研斋笔记》，知沈周还画过一幅《渔庄村店图》：

石田《渔庄村店图》，乘兴数笔，酷似北苑，非许道宁所能及也，以其愈率澹愈真，愈简愈远耳。题句亦妙，云：“渔庄蟹舍一丛丛，湖上成村似画中。互渚断沙桥自贯，轻鸥远水地俱空。船迷杨柳人衣绿，灯隔蒹葭火影红。全与我家风致合，草堂亦有此愚翁。弘治庚戌秋八月，偶游石湖，道经村居野店，遂作此图，并系以诗。沈周。

沈周偶游石湖，得野店图一幅。可惜，此画已不存。彼时的野店，不是现在人们嘴边挂着的那个野店，而是一个人迹罕至的村落小店吧。

0 3

文徵明可能是对石湖用情最深的一位明代文人。

有一次，他跟儿子谈论石湖时说：

石湖风景，常在梦中，若得遂请，甚于进官也。

此句语出私人信札，现藏于南京博物院。

文徵明可能也是画石湖写石湖最多的一位。他有关石湖的诗，我读了不止二十首，还专门写过一篇随笔《文徵明的石湖诗》，杂谈其详。文徵明款的石湖，我见到的第一幅是《石湖泛月图》。月光流泻的石湖，渚浅，树高，稀疏有致，远处的峰峦连亘。肯定也有夜风轻轻吹着，一叶扁舟上，摇橹人沉默不语，三个雅士举头望明月的时候，都在想着各自的心事。这类作品是文徵明粗笔山水的代表作品，有元代倪瓒的笔意，构图开阔，墨色浑厚，虚实相生，给人无尽遐想。

余生晚矣，望不到五百年前那么皎洁的月色了。

（明）文徵明《横塘图》，故宫博物院藏

（明）文徵明《石湖图》，故宫博物院藏

除此之外，前面已述的“十景册”里的《横塘图》《石湖图》，也是文徵明笔下的石湖之景。2013年初冬，苏州博物馆举办的《衡山仰止——吴门画派之文徵明特展》里就有这两幅作品。我有幸睹其真容，幸矣。《石湖图》落笔于行春桥，附以青山、平静的湖面以及小亭子，而《横塘图》则是远处是山、中间是水，近处是人间，多多少少有些尘世的气息。相较之下，我倒是更喜欢《石湖图》的题诗：

千顷东南麓，登临兴渺然。断烟山外树，明月镜中天。故事追文穆，闲情付玉川。鸥亭盟再续，农圃胜常专。自吸泼为酒，行看水变田。冯将华发在，游赏谢飞仙。

（明）文徵明《石湖三诗》，故宫博物院藏

文徵明有关石湖的画作，最得意也最气派的当是《石湖三绝图》。这是他典型的粗笔水墨作品，简洁有味，又含蓄有致。半入湖水的上方山、隐约的石佛寺、行春桥以及越城桥，都清晰可见，他还有意在桥上安插了携琴的人，有点名士的风流。此画，现藏苏州博物馆。画后，录有三首他的石湖诗。

（明）文徵明《石湖三绝图》，苏州博物馆藏

文徵明的石湖之画，竟然让我想起一则轶事来——

有一次，唐伯虎、文徵明、祝枝山和徐祯卿交游石湖，唐、祝二人就想戏弄一番平时端庄儒雅的文徵明，于是先携妓藏舟中，乃邀文徵明同游。文徵明不知道船上有妓女同行，酒过半巡，伯虎高呼妓女进酒。文徵明大惊，要辞别，唐伯虎则命诸妓拉他。文徵明更是大叫，几乎要跳水。众人见此方罢，让人忍俊不禁。

这则传说，有的典籍里亦有记载。

0 4

如前所述，唐寅的《越来溪图》和《行春桥图》，是《明贤姑苏十景册》的一部分。越来溪是石湖的一条历史之溪，行春桥是石湖上的一座历史之桥。唐寅以此为题，从小处着手，是想画出一个细节的石湖。

看这两幅画，丝毫看不出生性狷介狂放不羁，反而有点含情脉脉的深意。

（明）唐寅《越来溪图》，故宫博物院藏

（明）唐寅《行春桥图》，故宫博物院藏

0 5

隐居支硎山种菊自赏的陆治，也画过石湖，名曰《石湖图卷》。他的这幅画堪称石湖巨制。点点远山，淡淡湖水，穿湖而过的小舟，让石湖多了一份生气。整个画面一如陆冶一贯的风格，用笔劲峭，意境清朗，自具风格。

（明）陆治《石湖图卷》（局部），美国波士顿美术馆藏

画前他款云：

嘉靖戊午三月陆治为五湖先生作。

嘉靖戊午，即1558年。五湖先生是谁？陆师道也。他和陆治都是文徵明的得意弟子。显然，此画系同门间的赠予之作。有趣的是，卷后有八十五岁的文徵明的《游石湖追和徐天全满庭芳》，有王宠的小楷书法《石湖八绝句录呈子传尊兄郢政》。这也是我称其为石湖巨制的缘由。

文徵明书 陆治《石湖图卷》卷后

（明）陆治《石湖图卷》跋文

（明）王宠小楷书法《石湖八绝句》（其一）
美国波士顿美术馆藏

0 6

文徵明有个脾气不太好的侄子文伯仁。

据说，他和文徵明曾经闹翻过，但这丝毫不影响他的才华横溢。他的山水画，风格鲜明，有两种截然不同的风格：简与繁。简者效仿文徵明细笔山水，景色疏朗，笔墨细秀，多抒情意趣；繁者出自王蒙，山林层叠，构图饱满，皴点繁密，境界郁茂。

（明）文伯仁《石湖草堂图卷》，苏州博物馆藏

他的《石湖草堂图卷》，现藏苏州博物馆，是其简笔之代表，仿佛一幅水墨画。

他还有一组《姑苏十景册》，其中有一幅《石湖秋泛》，也是取材石湖。

（明）文伯仁《石湖秋泛》，台北故宫博物院藏

顺便说一下，苏州阊门西街下塘的五峰园，据说是他的私宅。园中耸立五座太湖石峰，高二丈，颇极皱瘦玲珑之致，并峙高阜间，形似老丈，又名五老峰，分别为“丈人峰”“观音峰”“三老峰”“庆云峰”及“擎云峰”。我是在苏州十中看完瑞云峰后去的五峰园，时间太紧，暮色里的五峰园阴气沉沉，不知是不是跟园子西南角传为柳毅墓的那个土墩子有关呢？ 

0 7

文嘉是文徵明次子，亦善诗、书、画。他画过一幅《石湖秋色图》，平桥古寺，山外远帆，远山近水，用笔草草，一派深秋模样，萧瑟之气，扑面而来。

（明）文嘉《石湖秋色图》，天津博物馆藏

画上有款，是文徵明的长子文彭的行草：

春到江南何处好，石湖山水画图开；

新蒲细柳一时绿，鸂鶒鸬鹚无数来。

这幅画上，喜欢处处题款的乾隆也有御题：

行春桥畔治平寺，蹊径由来素所知；

却是春光经见惯，飒然秋色见于斯。

乾隆皇帝的这一首，写得真不错。

0 8

一生八试而终不售的王宠，在石湖边建越溪庄，最后又郁郁寡欢而辞世。他写得一手小楷，以《雅宜山人集》而闻名。他亦曾画过石湖草堂，题为《楞伽小隐图卷》。可惜画已失所，不得见。但从《过云楼书画记》卷五中可以读到顾文彬关于此画的介绍。

其文如下：

雅宜山人画，传世绝少。此作古树绕屋，修竹当门，堂内一朱衣人踞几，与黄衣老衲坐谈。门外松奏笙簧，泉鸣琴筑，不数鼓吹两部。前峰窣堵坡下，琳宫梵宇隐见丛薄间，夕阳一痕射相轮作绀碧色，与四山紫翠相映带。“绝境閟兰若，金天建旌幢 ”，斯之谓矣。画后自跋云：“楞伽之麓，有堂三数楹，堂前有竹数百梃，竹间有泉，余与诸友所游憩而藉以遗世者也。掌之者僧方正，遂谓之曰古泉上人。既为之图，又倡短歌二章，诸友和之云尔。”余谓当时吾吴缁流，若治平之听松、竹堂之无尽、东禅之天玑，马禅之明祥、天王之南洲、宝幢之石窝、昭庆之守山，赖与衡山往还，比诸参寥、宝觉之徒。今古泉之于雅宜，亦复如之。虽有高僧，亦藉文士以传耳。

应该说，这是顾文彬给此画配的锦锈文章。

我想，王宠的石湖图，一定如他的小楷那般清雅，仿佛有和风缓缓吹来。

（明）王宠《雅宜山人集》（刊印本）

0 9

李流芳是晚明时期的一个异数。

之所以这么讲，因为他不但写得一手好文章，书画印，也是样样皆精，简直就是明代版的苏轼。他的书法就取法苏轼，行草皆擅。我也真是孤陋寡闻，第一次知道他，是几年前在一本《晚明小品选注》的小集子里读到几篇他的文章，后来又在一本闲书里见到他的一枚印章：山泽之臞。此词出自《史记•司马相如列传》，形容隐迹山林的高人隐士。李流芳刻下这四个字，大抵是一段心境的写照吧。

李流芳 “山泽之臞”印

关于李流芳，可以备忘如下：

李流芳（1575—1629），字茂峰，又字长蘅，号檀园，晚称慎娱居士。祖籍歙县（今安徽歙县），自祖父起迁居嘉定（今属上海）。与唐时升、娄坚、程嘉燧并称“嘉定四君子”，亦为“画中九友”之一。明代的嘉定，归苏州府下辖，所以，李流芳与吴中文人交往甚频，也常常留连于吴中山水间。他不但到此游玩，还诉诸笔端。他写过一篇《游石湖小记》：

余往时三到石湖，游皆绝胜。乙亥与方孺冒雨著屐登山巅亭子，贳酒对饮，狂歌绝叫，见者争目摄之。去年，与孟阳、弱生、公虞寻梅到此，遍历治平僧舍已，登郊台，至上方绝顶，风日清美，人意颇适。九日复来登高，以雨不果登，放舟湖中，见烟樯雨楫杂沓而来，举酒对之，亦足乐也。是日秋爽，伯美舍弟辈俱有胜情，由薇村至上方，复从郊台，茶磨取径而下，路傍时有野花幽香，童子采撷盈把。落日泊舟湖心，待月出方命酒，孟阳、鲁生继至，方舟露坐剧饮，至夜半而还，盖十年无此乐矣。

古人，真是会玩啊。

这样的逍遥之游，估计只能在典籍里翻阅了。文中的“九日复来登高”，有他的诗作《九日风雨泛舟石湖》佐证：

客思逢重九，来寻雨外山。

未能凌绝顶，聊共泊西湾。

茶磨风烟白，薇村木叶斑。

谁言落帽会，不醉复空还。

李流芳在《江南卧游册页题词》里，也写到了石湖。这些题词，其实是他面对旧作随兴写下的感慨之词，但我想，里面一定也有石湖的山山水水吧。有据可查的是，他的吴中十景册里画到了石湖。他笔下的石湖，撷取渔舟，突出清旷之美，颇有古意，仿佛有欸乃之声隐隐传出，从这声音里流淌而出的是一个古老石湖。

李流芳有个“三不似”理论：“画会之真山真水总不似，画会之古人总不似，画会之诗总不似。”说白了，也就是绘画应做到形似和神似，写实与诗境高度完美的融合统一。

他笔下的石湖，正好践行了这样的美学思想。

1 0

第一次逛苏州博物馆，我买的一款文创产品，就是一幅高仿版《姑苏繁华图》。

彼时，我刚迁居苏州，还不知道它就是“苏州版”的《清明上河图》，只是觉着好玩，就买回来了。后来，才知道这是清代宫廷画家徐扬描绘苏州风物的巨制，他因画艺出众而谋得宫廷画院画师一职，且被钦赐举人，授内阁中书。

（清）徐扬《姑苏繁华图》中的石湖
辽宁省博物馆藏

有细心人考察过，《姑苏繁华图》的长度是张择端《清明上河图》的两倍以上，几乎将乾隆时期苏州城的繁华胜景和江南的风土人情一图打尽。画作自灵岩山起，由木渎镇东行，过横山，渡石湖，历上方山，介狮、何两山之间，复入苏州郡城，经盘、胥、阊三门，穿山塘街，至虎丘山而止，真实呈现了苏州作为当时江南地区经济、政治、文化中心的历史风貌。

知道了这些，再从中寻找石湖，就不难了。

原作者：叶梓

注意！！！未经授权不得转载！！！

阅读原文