今天是顾城60岁生日，作为一位95后如何理解他的诗

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明

1979年4月，顾城写下这首《一代人》，为一代人“立言”。1993年，国际大专辩论赛决赛，蒋昌建铿锵有力地诵读这首诗，结束全场论辩，电视内外的观众再度为之热血。

1979年到1993年，14年间，世殊事异、时光流转，当我们再翻开《顾城的诗》，细细品读，行走于朦胧之中，时而会感到无趣乏味，却在下一页纸，最不经意的时候，又有那么一首短诗、小句与目光相遇，勾起心底故事。

今天是顾城60岁生日。除了《一代人》，顾城还曾写下哪些耐人寻味的“经典”？作为一位“95后”，又是如何理解顾城的诗歌的？今天，我们从《顾城的诗》中一句句地读过去。

小巷

又弯又长

没有门

没有窗

你拿把旧钥匙

敲着厚厚的墙

寥寥24个字，长度不及一首七绝，留下长长遐想。经典之作，总能给人空间加以不同诠释。如果是官方客套的说法，有人点评这首诗时，认为它是那一代被历史抛入黑暗中的青年的写照，诗中的种种意象都对应社会价值的符号，比如，诗里的那把钥匙，意味着诗人正在寻找“自己在社会中应有的位置”。

也有其他读者，走一条传统的“知人论世”路线，认为诗中的小巷，其实是因为诗人顾城患有严重的精神问题，所以打量世界偏颇，内心狭隘，所以“小巷”反映的是他对社会疏离、对人群隔膜的心境。

理解各有不同，无可厚非，但那份真切的无奈和绝望却触动读者。身陷苦恋之人，常以此诗描摹对方的冷漠，像是永远没有回声的墙；找寻前途前路碰壁时，又像手上拿着把旧钥匙，无论如何也看不见那道门，找不到一个答案；在友情怪局中，或许想透一口气，无论如何也找不到一扇窗。顾城无需多言自己在写下这短诗时的真实想法，读者却能衍生出无穷无尽的理解。

《门前》（节选） 1982年8月

草在结它的种子

风在摇它的叶子

我们站着，不说话

就十分美好

有门，不用开开

是我们的，就十分美好

《门前》这首诗，顾城或许写得纠结。如今读者能读到九段的《门前》，但他的另一个版本，则只保留了前四段。只有四段时，这部分节选是全诗的最后两段，为何有这样的取舍，如今亦是未解之谜。

人们好言顾城的诗富有童心，早期诗歌中总是有儿童视角，写得纯真自然，举例时，也常以这首《门前》为例。固然是某种程度的真实，安徒生也确实是顾城极为钟爱的作家，他尝言：“当我打开安徒生童话，浅浅的脑海里就充满光辉，我向它走去，我逐渐透明，抛弃了身后的阴影，只有路，自由的路。”

于是又有“知人论世”者来为大家读诗，他们说道，由于顾城是从“文革”时代泅渡而来，对人间种种早已看透百态，他之所以能把门前发生的种种过往咀嚼得如此细致，是因为尝遍生活辛酸苦辣后，对生命中偶尔出现的美好十分珍惜。

不懂顾城怎样想，但是愿意分享一次和《门前》的碰撞：一个深夜，笔者意欲安眠，一个“对”的人在漫长疏离后，突然在微信上跳出一句话语，隔着薄薄手机屏幕，各自倾诉许久，又陷入一阵沉寂，顿觉什么话也不想说，也不再有睡意，内心却十分充实，缓了很久，用标准的“上班族”英语打出一句话“enjoy这种和一个想在一起kill time的人正在kill time的感觉”，下意识，《门前》里的那句“有门，不用开开/是我们的，就十分美好”跃入脑海中。

《错过》 1979年6月

隔膜的薄冰溶化了

湖水是那样透彻

被雪和谜掩埋的生命

都在春光中复活

一切都明明白白

但我们仍匆匆错过

因为你相信命运

因为我怀疑生活

错过、错误，大抵和“死亡”一样，仿佛是文学家、音乐家们最不能割舍的话题。刘心武写过一篇杂文《错误》提出一代代人的“天问”：“人生的路啊，为什么，为什么总是充满了这样多的错过？”最终，他给出一个阳光积极的回答，这篇杂文也被收入苏教版语文教材中。

郑愁予写《错误》，达达马蹄声打乱的不只是江南细雨中姑娘的芳心，还有无数的读者。童年时代听周杰伦那首《不能说的秘密》，周董高唱着一句：“你说把爱渐渐放下会走更远，又何必去改变已错过的时间”，当时只知道周董唱歌很帅，旋律也挺好听的，哪知这歌词中，“错过”二字的情重。

有点小思绪的人，都不会错过“错过”这个话题，顾城也难免。只不过种种“错过”之中，顾城不归咎时间，不归咎空间，却追责内心：“因为你相信命运/因为我怀疑生活”。有学者追溯顾城的这种怀疑源自何方，颇有点弗洛伊德的意味，又找寻到他童年的“恐惧”，认为这种遭遇成为他长期的“心理病灶”，由是才会对生活产生这般的“怀疑”，在今天也可聊备一说。

《墓床》（节选） 1988年1月

人时已尽，人世很长

我在中间应当休息

走过的人说树枝低了

走过的人说树枝在长

很长一段时间，顾城晚期诗风转变，一直饱受争议和猜度，也是顾城诗歌研究中的大热门。和早期童真、易读、多重解释的诗风不同，晚期诗歌变得稍为晦涩，也有不少作品被人视为“炫技”，形式奇巧大于内容深沉。

研究顾城晚期诗作，又都逃不开这首《墓床》，许多学者像侦探一般，蛛丝马迹最终指认这首诗是诗人的遗作，反映了他对“死亡”的态度，最终导出结论：诗人走过漫漫长路，在高高低低的枝桠之中，最终将死亡看作自然，决定选择平静死亡。

但在读过各种千奇百怪的评价分析后，在一位普通的知乎网友的话中，却看到另一种有趣的解答，在她看来：字面背后，隐藏的是顾城的孤独，有很多“走过的人”，然而都在赶路，不停地前进，他们注意到“树枝低了”、“树枝长了”，却没发现，在路边有一个停歇的诗人。