澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

拿不到诺贝尔文学奖的“坦克之父”,不是一个好首相

2021-11-12 18:49
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

他是伟大的政治家、军事家,他是顶级的文学家、艺术家,他是杰出的飞行员、冒险家,他是出色的记者、间谍,他是超级演说家,他是犹太复国主义者,他是帝国主义者,他是君主主义者,他是民主主义者,他是利己主义者,他是浪漫主义者……

他担任过国家商务大臣、内政大臣、军需大臣、海军大臣、陆军大臣、空军大臣,却又自己跑到前线去打仗,干了个中校营长。之后,再度重返议会,登顶首相权力巅峰。在二战中,全世界公认他拯救了国家,也拯救了世界,然而,战后,他却失掉了民意,输掉了大选,从巅峰跌落。

几年后,他主演的这部世界性大片,出乎所有所有人意料,竟再再再剧烈反转——他,竟二度出任首相……

  本书作者安德鲁·罗伯茨

其实,我并不想卖这么大一个关子,稍微有些现代历史常识的朋友,都一定知道,我说的是——丘吉尔,英国历史上最伟大的政治家。我不厌其烦地列出这些繁杂的身份和名头,完全是因为我在阅读这部《丘吉尔传:与命运同行》(上下册)时,内心深处的惊叹不断被放大着,放大着。

不久前,我刚为朋友们推荐过三部关于德国和希特勒的书,可参阅《喋血三书》,今天就来一波二战的正能量,说说“二战三巨头”之一丘吉尔。

这部浩瀚达百万字的磅礴传记,作者安德鲁·罗伯茨,享誉国际的传记作家、历史学家,系英国皇家文学学会和历史学会会员,国际丘吉尔学会理事。现任伦敦国王学院战争研究系访问教授,斯坦福大学胡佛研究所罗杰与玛莎·默茨访问研究员。

其多部代表作,无一不斩获大奖:《索尔兹伯里:维多利亚女王时代的巨人》,沃尔夫森历史奖;《掌控者与指挥官》,埃默里·里弗斯奖;《战争风云》,英国陆军图书奖;《拿破仑大帝》,拿破仑基金会大奖及《洛杉矶时报》传记文学奖。

丘吉尔(1874.11.30-1965.1.24),全名温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔,纯正的贵族世家出身。2002年,BBC举行名为“最伟大的100名英国人”的民意大调查,丘吉尔高居榜首,获选为有史以来最伟大的英国人。

  丘吉尔各类才能才华全面的程度,在古往今来的国际政治舞台上都极为罕见。文武全才?不,如果把这个美好的形容词给他,简直是一种降维打击和亵渎。

文方面,丘吉尔被美国杂志《人物》列为百年来世界最有说服力的八大演说家之一,拿下了1953年的诺贝尔文学奖,是迄今唯一获此殊荣的政治家,还曾荣获诺贝尔和平奖提名;武方面,他曾统帅大英帝国海陆空三军,是“陆战神器”坦克的发明人,被尊为“坦克之父”,更是核心的希特勒终结者之一。

这里,我顺便想强调一下诺贝尔文学奖的问题。诺奖是一个综合奖项,从来都是颁给作家,而非颁给具体作品。当年的颁奖词,“由于他在描述历史与传记方面的造诣,同时由于他那捍卫崇高的人的价值的光辉演说”,所以,丘吉尔的一战、二战回忆录及其他几乎所有作品的销售广告词都强调是被授予诺奖的作品,其实都不对。这两大套回忆录我都有,当然,并未通读,但对于丘吉尔那种时而理性冰冷、时而又情绪幽默的个人写作风格,我还是喜欢的。一直有人质疑丘吉尔作品的文学性,我觉得无意义,其无与伦比的历史文献价值足以盖过一切,这也体现出诺贝尔文学奖的一个趋势,那就是越来越丰富多元性,并不单单取决于文学价值。

关于丘吉尔一直断断续续、却从未停止的写作生涯,只是这部传记里一条相对次要的线索,尽管如此,依然有着比较充实的记述。毕竟,全书百万字的体量实在太庞大,有的是空间。

丘吉尔传记版本很多,为何今天我要强烈推荐这个版本?

这个版本,是最新最近的一个版本,因而,也是最新最全的一个版本。其创作完成,不过也就是几年的时间,作者置于引言之前即全书最前位置的《感谢的话》,落款为2018年7月。再换言之,这个版本,是英语原版出版之后,第一时间引入的首个中文版。

《丘吉尔传:与命运同行》中,安德鲁·罗伯茨采用了40多种全新的资料来源,包括国王乔治六世的私人日记,之前较为重要的丘吉尔传记均未使用过这一资料。这让他对丘吉尔的描述比起以前的作者更加亲切,也更具说服力。

 

  本书并没有竭力遮盖丘吉尔的缺点,并且,还为读者提供了完整地欣赏丘吉尔的美德与个性的机会:他在工作(和饮酒)上的无限能量、他着眼于大处的格局、他勇于冒险和坚持出现在现场的决心、他在哪怕是最绝望的情况下所表现出的幽默感、他的友谊的广博与深厚,还有他那有些时候会出人意料地感动落泪或伤心落泪的特殊习性。

落泪?是的,丘吉尔,如此一个世界政坛的强悍人物,经常在公开场合落泪。尤其是他在激情澎湃的演讲中,“这次战役尽管我们失利,但我们决不投降,决不屈服,我们将战斗到底!”“我们将战斗到底”句式的不断循环与深入强调,据说,当年曾让数以万计的英国人热泪如雨,丘吉尔自己当然也是毫无悬念地泪如雨下。这就是最高级的煽情,不过,我相信,丘吉尔的激情,都是发自内心,绝非为煽情而煽情。

丘吉尔从不掩饰自己经常流泪和哭泣这一点,英国政坛和民众也将此看做他真性情真血性的流露。“爱哭的宝贝”,为此,温莎公爵甚至还给他取了这样一个绰号,我读到时,简直笑到岔气。

  不妨理解为,这,也体现出了丘吉尔孩子气可爱的一面。在家庭关系中,在曾为财政大臣的父亲面前,丘吉尔一生可谓谨小慎微,一生都渴望取悦自己的父亲。但是,他却对几乎所有其他人的观点始终保持着那种贵族的蔑视,还有他对大英帝国的热爱、他厚重的历史感,以及这种历史感与现实的联系。

书中让我印象深刻的细节实在太多,又比如,关于丘吉尔作为一个“超级烟鬼”的一些描写。丘吉尔叼着雪茄的造型,是他最为经典的形象之一。书中披露,他一生抽雪茄估计达12万支,但竟然一口都不曾吸入肺里,也就是说全为“抽假烟”。读到此处,我不禁脱口而出:难道,丘吉尔都是装腔作势摆造型?

在第二次世界大战期间,丘吉尔曾几次召见一位能够提出令他印象深刻的科技方面建议的科学家。这位年轻的科学家曾经写道:“每次见到他,我都会有一种生命的源头再次注满能量的感觉。”

  罗斯福总统的私人使节霍普金斯说:“他所到之处,无不是前线。”丘吉尔在战略上最重要的合作者,也是他私下最猛烈的批评者,陆军元帅艾伦·布鲁克爵士则在日记中写道:“感谢上帝给了我与这样一个人并肩工作的机会,让我见识到,这个世界上偶尔也是会有他这样的超人存在的。”

丘吉尔,或许,是这个世界上最多元、最矛盾,也最复杂的人物。而这部《丘吉尔传:与命运同行》中,他的形象得到了系统而又立体的深刻呈现。

介绍了这么多,对于这部浩瀚的传记,我当然是极为推崇的。但是,最后当然还是必须要强调一下,丘吉尔其人对于我国的态度其实一直都是相当不友好的。在这个问题上,他性格中的一个特点有着充分的表现,那就是蛮横嚣张。本书中,这方面毫无回避,也有着客观的描写。

内容来源:星眼读书/温星,阅读推广人

《丘吉尔传:与命运同行》

作者:[英]安德鲁·罗伯茨

英国首相丘吉尔跌宕起伏的一生

20世纪英国历史中一座不可逾越的丰碑

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈