城记｜武康路：电影内外的老上海传奇

【编者按】

武康路北起华山路，南至淮海中路与兴国路交会处，是上海最具有文化气息和怀旧风情的马路之一，因此，在影视剧中常常作为老上海的城市符号出现。而实际上，上世纪四十年代，现在的“武康大楼”就曾是中国电影人的聚集地，他们不仅在楼下的咖啡厅讨论剧本，会见演员，吴茵、王人美、赵丹、黄宗英等还都曾是大楼的住客。建国后，著名表演艺术家孙道临和王文娟夫妇则在武康大楼住了半个世纪之久。除此之外，这条路上还有黄兴、巴金等人的故居，在这里曾真实发生过的故事比电影更传奇。

本文摘编自《永不拓宽的上海马路》，由澎湃新闻经东方出版中心授权发布。

电影《色•戒》剧照

电影《色•戒》的最后一段，王佳芝放走了老易，然后脸色平淡、强作镇定地叫了辆黄包车，对车夫说：“到福开森路去。”电影里的福开森路就是今天的武康路。福开森是一个美国传教士，1886年从波士顿大学毕业后被派往上海协助当时的清朝买办官僚盛宣怀创办高等工业学堂，即交通大学前身。1899年，福开森从英国人丹福司手里买下了中文的《新闻报》，自任报馆监督，居然把《新闻报》办得与上海的《申报》齐名，成为旧中国最大的报纸。

武康路已经有100余年的历史，难得的是至今依然保留着时代的印迹，无言地见证了这座城市的演变和新生。整条马路环境幽静而高雅，是上海中心城区最具欧陆风情的街区之一，并被誉为“浓缩了上海近代百年历史”的“名人路”。武康路上住过曾经叱咤旧上海的风云人物，许多文化名人也曾经寓居在这条路上。武康路的两旁种植着高大的悬铃木，各式花园住宅、公寓和新式里弄掩映其间。这条路安静、雅致，带着一点岁月熏染出来的沧桑。夏日，浓荫遍地；秋日，随风飘荡的片片落叶则把整条马路铺成了一条长长的碎金地毯。

武康大楼

武康大楼

从淮海中路进入南北向狭长的武康路，路口巍然屹立着的一座犹如等待起航的巨轮般的建筑，这就是武康大楼，以前曾先后叫作“东美特公寓”和“诺曼底公寓”。外墙上褪色的红砖和门前石柱上的水痕遗留下岁月的沧桑，却掩不住它那逼人的气派。

这座公寓由法商万国储蓄会于1924年投资建造，请匈牙利设计师邬达克设计，建成后命名为“诺曼底公寓”，是为了纪念法国一艘著名战舰“诺曼底号”。这是一座典型的法国文艺复兴建筑式样的大楼，也是上海最早的外廊式公寓建筑。公寓共8层，楼身狭长，据说这是因为公寓的地皮在两条道路相交的三角形地块上，建筑师便因地制宜地将平面设计成了三角形，南面沿街底层是老欧洲的骑楼样式，连绵不绝的拱形门洞构成了一个半开放式的走廊，拱形门洞中看得见不同店面一一铺陈，那是邬达克的一个独特思路，使用退缩手法，让门洞中的那条长廊兼作了人行道，弥补了人行道的狭小。建筑一、二层立面是水泥仿石墙，顺理成章地成为建筑三段区划中的一个基座，整个底层只有高高的天花板和宽大的台阶。三层至七层外立面改为黄褐色砖块贴面，三层设环通的阳台式长走廊，犹如一条纤细的腰带镶嵌在建筑立面，四至五层立面有部分宽大的外挑阳台。仔细观察，你还会看到那些刻有螺旋花纹的“牛腿”、拥有三角形古典山花的窗楣以及外墙的镶拼色彩，在阳光下显出一种低调的精致。建筑的顶层，则再次回到水泥仿石质墙面。八层的视觉焦点还在于那个长长的阳台，它很奇妙地沿着整个建筑外墙转了一圈，中间全部贯通，起到了顶部腰线的作用，强调了建筑立面的层次感。

最初，入住这座公寓的全是西方侨民，而且是在上海滩已大有斩获的上层侨民，这些人大多是在电车和自来水公司供职的高层外籍职员，如有嘉第火油物业公司的销售总代理，有西门子上海公司经理等。随后，华人中的一部分也进入了这幢大楼，其中便有当年上海滩著名报纸《华美晚报》的总经理朱作桐，他就住在诺曼底公寓七楼的一个大套间里。1941，朱作桐被汪伪特务机关76号派遣的特务暗杀在自家寓所的门口。太平洋战争爆发后，居住在诺曼底公寓中的大批英、美、法侨民不是被日本军关入集中营，便是被遣送出境。到1945年，诺曼底公寓的全部套间有三分之二无人居住。

抗战胜利后，孔祥熙的女儿孔二小姐把这座大楼买下来。当时新华影业公司和联华影业两家电影公司都设在诺曼底公寓附近，因其楼下有咖啡厅及茶餐厅，电影界人士平时喜欢在这里聚会，讨论剧本，会见演员，切磋表演。之后，便有许多电影界人士陆续租住在诺曼底大楼。如有“东方第一母亲”之誉的电影演员吴茵，因一部《渔光曲》而红透中国的电影明星王人美，著名电影艺术家郑君里以及赵丹和夫人黄宗英等都是这幢楼的居民。1953年，诺曼底公寓被上海市政府接管并更名为“武康大楼”。

这幢楼的新楼里还住着一对名闻遐迩的神仙伴侣：电影表演艺术家孙道临和越剧表演艺术家王文娟。这里是他们的婚房，孙道临和他的爱妻在这里生活了半个世纪。

武康路街景

花园洋房

从华山路进入武康路，拐角处便见一座小巧玲珑的独立式花园洋房，马路对面是面粉业巨子孙多森的豪宅，左右两侧也都是一幢幢独立的花园小楼。这幢形象简洁的小楼的门牌号码是武康路2号。这是一幢两层花园住宅，四坡屋顶，有棚屋形老虎窗。白色拉毛墙面设有混凝土壁柱等装饰。北立面入口门洞为圆拱券形，石雕门饰向内层层收缩，住宅构件装饰有几何形倾向，东北部的园墙漂亮地弯成一道弧线，使矮墙里探出的繁茂枝叶在武康路斜斜地泻下一片绿荫，令马路一角显得分外幽静。在半个多世纪前，这里是上海“丝业大王”莫觞清的寓所。小院右侧是他的女婿蔡声白的住宅，翁婿二人，都是当年上海滩有名的实业家。据说茅盾的小说《子夜》的主角就是以莫觞清为原型创作的。

武康路40弄1号是一幢建于1940年的西班牙式三层花园住宅，主入口拱形门框两侧是螺旋形的罗马柱，拱门上方有精致华美的雕刻，显出一种贵族气。谁也没想到，这幢楼里曾经发生过一件震惊上海滩的“唐绍仪血案”。

唐绍仪是民国第一任内阁总理，因推行内阁制与袁世凯有隙，愤而辞职。历任国民党中央监察委员会、国民政府委员。1937年，卸下公职的唐绍仪寓居上海，住在女婿诸昌年位于福开森路（今武康路）的这幢洋房里，不问政事，以玩赏古董安度晚年。然而，外界传言说他和日本特务有往来，于是，戴笠就派了杀手秘密前往上海。1938年9月30日，杀手以古董商的身份来到唐绍仪家，可怜这位78岁的民国老总理连哼都没哼一声就倒在了血泊之中。

武康路107号原是陈果夫的住宅。这是一幢建于1946年的假三层英国乡村式花园洋房，红色双陡瓦坡瓦屋顶，清水砖砌烟囱，底层东南侧设带有出檐的开敞拱券门，东窗带有厚实梯形窗套、窗楣，具有西方古典主义特征。

武康路建筑群

黄兴故居

一路踱去，在武康路210号可以看见一座紧贴路边的西班牙式三层花园住宅，红瓦屋顶，屋面出檐不大，檐口一圈齿饰带，外墙的轮廓高低错落，墙上饰有绿釉构件，转角山墙做出弧线，折线形墙头情趣盎然，细长的矩形和半圆券门窗洞散布在建筑各个立面。沿街的弧形入口只有一层，二楼看上去像是阳台，那个镶嵌着红边的半圆形弧墙显得风情万种，有人把它比喻为罗密欧阳台，确实，那种骨子里透出的浪漫味道是很让莎士比亚迷们神往的。

这幢住宅旁边的武康路212号是我国民族机器制造业的先驱、中国著名企业大隆机器厂的创办人、人称“机器大王”的严裕堂的旧居。这是一栋英国乡村别墅式的花园洋房，红瓦黄墙，十分典雅。屋子南面有一个花园，花园内小桥流水，花木茂盛。严裕堂的夫人喜欢田园生活，她让人把花园里的草地铲去一块，在上面种瓜种菜，还时常亲自打理。

再往前就到了武康路240号，迎面是一幢带有西方现代派建筑风格的流线型公寓，看上去犹如熨斗样的三棱体外形使它显得特别抢眼，尤其是公寓锐角转角的弧形处理，以细小的转角窗点缀，又与沿马路立面的窗户形状走势连贯，使整幢建筑看上去就像正在航行的船只，充满动感。它就是建于1940年的开普敦公寓。

从淮海路武康路路口向北，近泰安路路口，矗立着一幢近代公寓建筑，挺拔的线脚、装饰艺术风格的深褐色拼花墙面以及墙面上的浮雕装饰使公寓看上去十分醒目。这里曾经是黄兴的寓所，也是孙中山多次过往之地，人称“黄公馆”。然而，黄兴故居其实是在武康路393号南楼，从武康路上是无法窥见的。南楼建于1912年，是坐北朝南的四层三开间西式楼房，当年楼南是占地四亩的花园，园内绿草如茵，花木纷繁，环境幽雅。

1916年10月31日，黄兴因积劳成疾，在寓所病逝，年仅42岁。国内的革命党人纷纷前往福开森路（今武康路）黄兴灵堂吊祭，孙中山、蔡元培等以友人的名义料理着一切。

黄兴故居斜对面的武康路390号大门口挂着“上海汽车工业总公司”的牌子。这幢房子建成于1932年，原为意大利总领事官邸。这是一座典型的地中海建筑风格的花园洋房，平缓四坡红瓦顶，墙面为浅黄色，白色边框。南面屋顶中部有突出的弧形山墙老虎窗，雅致、新颖，风格独特。建筑仅一层，周边有外廊，采用平拱和圆拱门、窗洞，两边设弧形环柱台阶，透过敞廊的拱形窗洞隐约可见庭院里清雅的景致。整个上海这种地中海风格的小洋楼仅存两座，还有一座在高安路63号。

巴金故居

巴金故居

武康路113号是巴金的家。在这里，巴金度过了自己的后半生。这幢低调的花园住宅曾出入过众多中外作家及各界名人。这里见证了一代文学巨匠后半生的生命历程和20世纪下半期中国文学的风风雨雨，并留存了半个世纪以来中国文学不同时期的记忆。

2011年12月初，巴金故居向公众敞开了大门。四面八方的人们争相涌来朝圣文学巨匠的家。武康路113号建于1923年，是一座独门独院，环境幽雅、舒适的花园洋房，它由一栋主楼、南北两栋小辅楼和一个花园组成，总占地面积1400平方米左右。这幢花园住宅散发着安静、祥和的气息，掩映在绿树丛中的主楼是一座假三层英式花园住宅，其正面外立面呈金字形，灰色细鹅卵石的外墙，装饰简洁，绿色百叶窗，暗红色屋瓦显示着低调的华丽。这里最初的房主是英国人毛特•宝林•海（Maud Pauline Hay），后曾作为苏联驻沪领事馆商务代表处，1955年经陈毅市长特批给巴金。当年9月，巴金一家迁入并在此居住了长达半个世纪。在这里，巴金写下了小说《团圆》（后被改编成电影《英雄儿女》），散文集《倾吐不尽的感情》、《赞歌集》，翻译了《往事与随想》等文学名著，被誉为“讲真话的大书”的《随想录》也完成于此。

如今，巴金故居修旧如旧，完整地保存了一代文学巨匠的生活环境、工作场景等历史和人文氛围。故居的外立面、屋顶恢复了原有的色泽样貌，屋内原有的木门、木栏杆、木楼梯、吊灯装饰及金属门把手等也均予以保留。巴金会见客人的沙发、写作的桌子、书橱、家具等全是当年旧物，步入其间，仿佛感受得到巴金的气息。

《永不拓宽的上海马路》，惜珍著，朱克家摄，东方出版中心2016年7月。