这个浪漫的法国人，编的舞都十分“鬼马”

让·克里斯托弗·马约和马修·伯恩，是欧洲当前最红的两个芭蕾编导。前者将法国人的浪漫发挥到极致，后者则将英国人的戏剧功力提升到一个新的高度。

2000年-2015年，有“鬼马”编导之称的马约五次来华，分别带来了《罗密欧与朱丽叶》、《灰姑娘》、《睡美人》、《天鹅湖》、《浮士德》，其天马行空的想象力让人瞠目，蒙特卡罗芭蕾舞团更成为当代芭蕾革新的代名词。

第六次再来，马约带来了《仲夏夜之梦》。10月20日-22日的上海国际艺术节上，这部莎翁喜剧的集大成之作，将在上海文化广场连演三场。

浪漫的法国人

让·克里斯多夫·马约1960年出生于法国的一个艺术之家。

17岁时，他在瑞士洛桑国际芭蕾舞比赛中获奖。翌年加盟德国汉堡芭蕾舞团，深得艺术总监约翰·诺伊梅尔青睐。

马约的舞者生涯很短。20岁时，他就因膝盖受伤不得不退役，从此走上了编导之路。

1993年，33岁的他在摩纳哥汉诺威公主的盛邀下，出任蒙特卡罗芭蕾舞团团长。这个舞团的前身，是传奇巨星佳吉列夫执掌的俄罗斯芭蕾舞团。马约的到来，让这个一度没落的百年老团，重回世界舞坛的焦点。

23年来，马约接连编出了50多部当代芭蕾新作。1996年推出的《罗密欧与朱丽叶》，让他声名鹊起。

和马修·伯恩一样，马约胜在“故事新编”，热衷于对古典芭蕾经典做出颠覆性的改编。

马约热爱古典芭蕾，但在他看来，传统的古典芭蕾似乎只适合跳给芭蕾粉看。

创作“罗朱”时，他曾带女儿去看古典芭蕾版的“罗朱”，粉丝们看得欢天喜地，女儿却全程笑场，觉得特别无聊。

他从这里看出了问题——古典芭蕾早已和人们的现实生活脱节。他可以沿用古典芭蕾的技巧，但必须找到与新一代观众沟通的方式。

“传统的《天鹅湖》我觉得很有意思，但很多观众却感到无聊，想睡觉。一出好的舞蹈，既要面对那些专业观众，也要能打动不懂舞蹈的观众。这不是去做妥协，而是给每个观众一个了解你的机会。”

马约希望，舞蹈能与人们当下的生活产生联系。每当重编一个古典剧目，他都希望能带给观众惊喜，而不是在人们走进剧场时，感受到的仍是对芭蕾陈旧、过时的印象。

他的舞者仍在使用古典芭蕾技巧，但表达完全是当代化的。在马约眼里，古典芭蕾技巧本身并不过时，“我们要改变的不是词语本身，而是语法。我使用的仍是同样的词语，却写出了完全不同的句子。”

很多时候，马约的作品就是为那些不怎么了解舞蹈的人而编。假如一家三口来看他的作品，妈妈和女儿懂舞蹈，他最希望看到的，是对舞蹈不感冒的爸爸，因为他的作品而对舞蹈产生了兴趣。

马约擅用舞蹈讲故事，除了会讲故事，他在视觉上的审美和判断，也堪称一绝。他尤其喜欢有几何感的设计，在舞美、服装、造型上，简约、先锋又时尚，一出手往往就是视觉盛宴。

比如《睡美人》，奥罗拉在一个直径超两米的透明气球里起舞，留了短发，身材高大，长相也不再是我们熟悉的甜美可人型。

《灰姑娘》里，灰姑娘的赤脚被洒满金粉，舞台被设计成一本巨大画册，充满十足的T台味。

《天鹅湖》更是变身金属朋克范儿，白天鹅的清纯白纱裙被改成了性感的露背装，腿部自大腿根处裸露，性感中自带昂扬的气势。

2000年，马约的“罗朱”首次来京演出，舞评人欧建平是现场观众之一。回忆起来，他说当时的自己基本上“看晕了”。

看演出时，欧建平习惯做笔记，演出越好，笔记做得越多。但马约的“罗朱”，却让他处在“懵”的状态，完全不知如何下笔。

如果说前人还在“话剧式”编舞，马约则完全跳出了以文学思维编舞的惯性：没有程式化的学院派动作，哑剧手势通俗化、生活化，舞蹈动作简约、抽象、明炼，完全靠时空调度来说故事。

欧建平至今还记得这样一个场景：朱丽叶喝药装死，罗密欧悲痛欲绝，直接用唇把朱丽叶“啄”了起来，把当时的观众都看呆了。

2010年，马约的《睡美人》再度赴京，北京观众再次见识了这位法国人的浪漫。

马约不仅恢复了以往版本里刻意削弱的情欲，公主被王子吻醒的桥段里，公主更成为主动的一方。两人边吻边舞，吻了近3分钟，看得台下观众都躁动起来。

当时，也有观众不解，有没有必要吻这么久？！马约反问，公主睡了一百多年，等了一百多年，拥有一个这样的吻，过分吗？

法国人在吻这件事上一向浪漫，法国出身的马约，没有辜负这种浪漫。

鬼马的仲夏夜

《仲夏夜之梦》是马约排演的第一部喜剧，也是他最忠于原著的一部作品。

这部作品对马约而言有着特殊意义。1977年，17岁的马约进入汉堡芭蕾舞团，参演的首部作品就是“仲夏夜”。

等到他拥有自己版本的“仲夏夜”时，已经是2005年了。马约说：“在我还没有感到水到渠成的时候，我是不会去碰这部作品的。直到有一天，我发现《仲夏夜之梦》可以将一切结合起来……”

“仲夏夜”的故事有点复杂。它先是发生在雅典城，赫米娅和拉山德相爱，却被父亲要求嫁给狄米特律斯，两人为此私奔至森林，狄米特律斯和迷恋他的海丽娜，也跟着来到森林。

森林里住着仙王、仙后和侍奉他们的小精灵。仙王和仙后因为争执而怄气，为让仙后让步，仙王派小精灵帕克取来了魔汁。魔汁有这样的魔力：当它滴在人的眼皮上，无论男女，醒来第一眼看见谁，就会发疯似的爱上那个人。

因为魔汁的出现，整个故事发生了戏剧性的变化：拉山德和狄米特律斯移情别恋，纷纷爱上海丽娜；仙后在魔汁的作用下，与一个闯入森林的织工（后变成驴）荒唐相爱。最后，魔力解除，两对有情人终成眷属，仙王仙后也和好如初。

马约将创作焦点对准了一个“三元”世界：雅典宫殿、森林仙界、业余剧团，与之对应的，是雅典人、精灵、手艺人三组闹腾腾的人马。

因为人物关系实在复杂，为了不搞混，马约干脆把两对青年男女的名字，印在他们的衣服上，且用颜色进行区分。

赫米娅和拉山德是深灰色，海丽娜和狄米特律斯是浅灰色，即便被乱点鸳鸯谱，四人经常错位，你也知道谁和谁才是真正的一对。两对笑话百出的青年，也是全剧的舞蹈担当。

业余剧团里六位奇形怪状的手艺人——粗木工、细木工、织工、风箱修理工、补锅匠、裁缝，则专职插科打诨，连说带闹。

细木工头上插了一把三角尺，裁缝身上到处是彩色针线，六人各带道具，分别为各自身份的象征。马约把这些符号性的东西点到为止，但把他们身上的笑点尽量放大。

小精灵帕克同样负责喜剧氛围的营造。他的出场，堪称神来之笔。

以往，帕克都是手拿一朵小花晃来晃去，但在马约版中，他踩着滑轮出场——滑轮上长了一朵硕大的魔花，能喷迷雾，谁被喷谁就会被迷倒——以往抽象的魔汁，在这里被具象化了。

极尽简约的舞美，也值得提一笔。

全剧场景主要发生于两处：雅典宫殿、森林仙界。前者用三根白色方柱代替，后者则用两片白色小坡象征，它们以不规则的矗立和不对称的摆放呈现于舞台，打破了古典主义里的对称美学。

舞台上空还搭了两片畅若流水的巨幅流云，似乎在暗喻，这里是人神相会的云中仙国，超自然的神秘力量贯穿始终，什么都有可能发生。

“只用几个简单的几何图形，马约就把人带入了情境，很时尚，又花不了什么钱。”欧建平感慨，“反观国内舞剧，常常把一大半钱花在舞美服装上，冒傻气，有灯无光，满台耀眼的东西，把人把舞都给压住了。”

音乐方面，马约也不局限于门德尔松，而是邀来两位当代作曲家，谱写了两套风格迥异的电子音乐。

雅典人出场，仍用门德尔松的“年轻的雅典人”伴奏，活泼又清新；精灵部分，选用了“具体音乐”代表人物丹尼尔·特鲁奇的作品，充斥着自然声响，又有不可思议的现代性；手艺人登台，则由马约的哥哥伯特兰·马约操刀，搞笑的声效配上演员们夸张的表演，张力十足，大概没有哪位作曲家比他更懂马约了。

面对“仲夏夜”，马约有一股“孩子般想要倾诉的冲动”，而他的想象力，在这里完全没有边界。