睡不着丨这部恐怖片被诅咒了？它的制片人是这么坚信的

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚介绍一部有点邪性的恐怖片，戏外的故事也能拍成一部电影了。

“我确信自己放出了魔鬼。我在家中瑟瑟发抖。我举足无措，不知道‘罗斯玛丽的婴儿’还会对我干出什么事儿来。“

——摘自威廉·卡索尔的自传《挺住！：我要把美国吓得提不起裤子》（Step Right Up!: I’m Gonna Scare The Pants Off America）

罗曼·波兰斯基执导的电影《罗斯玛丽的婴儿》，是一部现已奉为经典的恐怖片，讲述一位无辜女子成为撒旦信徒牺牲品的故事。

然而好事者更愿相信，世间真有”罗斯玛丽的婴儿“之诅咒这回事儿。

围绕这部电影，主创团队许多人都走了背字儿，从制片人到作曲家再到导演，他们在电影上映后经历的不幸，令许多人坚信，这是撒旦捣的鬼，其中就包括《罗斯玛丽的婴儿》制片人威廉·卡索尔，他将自己之后人生的种种不顺，全部归结为这部电影。

那么，这究竟是怎样的一部电影，与该片相关之人又遭遇了哪些令人唏嘘的事件呢？

1967年，美国作家艾拉·雷文出版了一本哥特式恐怖小说《罗斯玛丽的婴儿》，此书甫一出版就横扫美国各大图书排行榜，该书不仅内容引人入胜，而且行文简洁明了，画面感十足，几乎不用怎么改动就可以当成电影剧本来拍摄。

买下电影改编权的威廉·卡索尔是20世纪五六十年代好莱坞著名的B级片导演，原本他计划亲自执导本片，不过在遇见了罗曼·波兰斯基之后，前者改变了计划。

彼时，波兰斯基刚来美国发展不久，在此之前，这位青年导演曾凭借《冷血惊魂》《荒岛惊魂》《天师捉妖》等恐怖片在国际影坛上赢得了不小的声誉，尤其是前两部影片，为他在柏林电影节上抱回两尊小熊。

于是，想用驾轻就熟的恐怖片打开在美知名度的波兰斯基，便与雷文共同编剧，着手把这部小说搬上了大银幕。

影片是讲述了一对刚刚搬到曼哈顿的年轻夫妇：丈夫是龙套演员盖伊，妻子是美丽的罗斯玛丽。两人租的房子有点阴森古怪，而且传闻有灵异事件发生。对罗斯玛丽来说，隔壁住着的一对老夫妇更让她心神不宁，这对老夫妇行为古怪，而且对他们显得有些过分热情。老夫妇房间里还住着一位年轻女子，不过看起来他们之间似乎没有血缘关系，没过多久，那位年轻女子就跳楼自杀了，这让罗斯玛丽更加心生疑窦。

但盖伊却与老夫妇越走越近，而他在事业上也出现了意想不到的转机。盖伊剧组里的男主角突然双目失明，由盖伊顶替了他。

人逢喜事精神爽，事业初成的盖伊希望罗斯玛丽能为他生个孩子。两人挑了个浪漫日子，准备了一顿丰盛的烛光晚餐。此时此刻，突然传来敲门声，罗斯玛丽有些恼怒，盖伊却愉快地迎接了来客。来人正是那对老夫妇，他们做了一些甜点，拿来给盖伊和罗斯玛丽分享。对于这番美意，罗斯玛丽自然不好拒绝，虽然她觉得这甜点味道有些古怪，但盖伊却大块朵颐，见丈夫如此喜欢，罗斯玛丽也就不再说什么。只是当晚罗斯玛丽似乎有些不胜酒力，没过多久她就有些晕晕乎乎了。

当晚，罗斯玛丽朦朦胧胧的做了一个噩梦：梦见许多面目狰狞的魔鬼出现在自己身边，而且有一个浑身毛茸茸的巨大怪物强奸了自己。

罗丝玛丽真的怀孕了，盖伊显得很兴奋，但她却很痛苦，经常出现幻觉，有时甚至觉得自己怀着鬼胎。巨大的疼痛让罗斯玛丽痛不欲生，她跑去看了医生，医生告诉她这不是正常的妊娠反应，劝罗斯玛丽赶紧把胎儿打掉。

听了医生的话，罗斯玛丽更加惶恐不安，她找到盖伊，但丈夫反而讽刺医生的医术有问题，在盖伊的安排，及老夫妇的热心协助下，罗斯玛丽又找了位医生，第二位医生却告诉了她截然相反的论断：孩子一切正常，尽管安心保胎。

怪事仍不断发生。罗斯玛丽的一位朋友哈吉也神秘去世了，哈吉在死前辗转交给罗斯玛丽一本书，根据这本书上的记载，隔壁那对老夫妇的行径很像是魔鬼家族，而丈夫盖伊很有可能跟魔鬼做了交易，代价就是她腹中的孩子。这孩子不是盖伊的，实际是魔鬼之子。

罗斯玛丽认为自己发现了事情的真相，她开始不顾一切地逃走，但每次都被盖伊和老年夫妇拦住，久而久之，他们还说罗斯玛丽精神上出现了问题。作为孕妇，罗斯玛丽无力与他们抗争，最终她还是如期诞下一子。 孩子刚一生下来罗斯玛丽就被隔离了，不知昏睡了多久，等她再次醒来了，发现身边空无一人。

罗丝玛丽下床穿过幽暗的过道，来到隔壁的房间，这里聚集着一批人，气氛显得安静诡秘。罗斯玛丽发现盖伊也在这里，而人们也发现了她。所有人把罗斯玛丽簇拥到一个摇篮边，摇篮上围着厚厚的黑幔。罗斯玛丽轻轻拨开黑幔，此刻她的孩子正躺在里面，罗斯玛丽定睛看去：孩子的眼睛里没有瞳孔，在暗夜里闪着邪恶的光，但此时，罗斯玛丽的脸上却浮现出一丝母亲的微笑。

邪教、鬼胎、恶童、神秘主义，《罗斯玛丽的婴儿》可谓在当时冒天下之大不韪。影片放映后，美国的电影道德审查协会对此片做出了“有罪”的论断。片中直面撒旦的叙述，更是招致无数虔诚教徒的抗议。就连原著作者雷文后来也不得不公开表示，“孕妇是不应该观看这部小说和电影的。”

许多人深信《罗斯玛丽的婴儿》是邪恶的，这其中就包括该片制片人威廉·卡索尔。套用纳粹宣传部长戈培尔的名言“谎言重复一千遍，也会变成真理”，在卡索尔看来，“诅咒重复一千遍，就会灵验。”

自1968年6月12日电影在美上映伊始，卡索尔就不断收到来自世界各地的恐吓信、诅咒信，在其自传中写道，他最多一天收到50封诅咒信。

最初，卡索尔并不将之当回事儿。毕竟他导演、制片了几十年的B级片，什么样幺蛾子的诅咒信没见过。但他渐渐感觉，这回不一样，“的确有女巫在我们身上施下了恶毒的魔法。”卡索尔在自传中写道。

电影上映不久，卡索尔便得了尿路梗阻，令他的腹股沟时时疼痛难当。肾结石反反复复，使他频频出入急诊室，有一次他终于忍不住在医院里大叫道：“看在上帝的份上，‘罗斯玛丽的婴儿’，放下刀吧。”

1977年，卡索尔因心脏病突发去世，享年63岁。但他在生命最后近十年里，始终坚信《罗斯玛丽的婴儿》给全剧组带来了厄运，按照他的说法，厄运从影片拍摄期间，罗斯玛丽的扮演者米娅·法罗忙着闹离婚就开始了。

《罗斯玛丽的婴儿》上映后第一位“牺牲者”是该片的作曲科里兹茨托夫·柯梅达（Krzysztof Komeda），他是波兰斯基长期的合作伙伴，曾为后者的电影《水中刀》《荒岛惊魂》等片配乐。在《罗斯玛丽的婴儿》一片中，除了电影配乐，他还创作了一首名为“罗斯玛丽的摇篮曲”的歌曲，由米娅·法罗演唱。

1969年4月23日，电影仍在美国上映，柯梅达因突发脑溢血去世，时年38岁。虽说壮年之人猝死于脑溢血之下并不算罕见，但这很快就引起了卡索尔等人的注意。因为柯梅达的死法跟电影中罗斯玛丽的好友哈吉的死法是一模一样的。

更令卡索尔等人大惊小怪的一点在于，柯梅达与电影中的哈吉一样死得有些不明不白。由于柯梅达未做尸检便下葬，几十年来，阴谋论不断泛起，没有人能够说清楚，这位作曲家脑子里的致命血块从何而来，一些观点认为是出自车祸或滑雪事故，还有说法是，柯梅达一次与好友喝酒，双双喝醉后，好友半开玩笑地将其从陡坡推下。

波兰斯基的妻子莎朗·塔特之死更是令“罗斯玛丽的婴儿”之诅咒的说法推向最高潮。

1969年的8月9日，因为波兰斯基远在欧洲拍片，已有8个月身孕的莎朗邀请4位朋友到自己比弗利山庄的豪宅度周末。结果，塔特怀孕8个月的胎儿随母亲被活生生地勒死。4位在她家度周末的朋友也难逃一劫，更残忍的是，他们都死得血肉模糊，面目全非。

至今，在英语世界的问答网站上，仍有关于莎朗之死的提问。

比如在datalounge.com上，有人问：Did Charles Manson choosing to kill Sharon Tate have anything to do with "Rosemary's Baby”（查尔斯·曼森选择杀害莎朗·塔特，是不是跟《罗斯玛丽的婴儿》有关？）

然而，答案是没关系。

据曼森在法庭上供述，他派教徒去波兰斯基的豪宅杀人跟那部电影没有任何关系，他甚至不知道波兰斯基在那里住。那栋房子的前一个主人是唱片公司老板，因拒绝过曼森出专辑的请求而被他怀恨在心。

虽然明知道房子已经换了另一家入住，曼森却认为住在那个地段的非富即贵，估计是个名人。为了制造一起轰动全国的杀人案，他就挑了那里。

在卡索尔等人看来，这是冥冥中注定之事。《罗斯玛丽的婴儿》涉及邪教、孕妇，而这诅咒便应验在了导演身怀六甲的妻子身上，何况行凶者恰是邪教分子。

查尔斯·曼森是邪教“曼森家族”的头目，此人喜欢披头士的音乐。他经常对信徒们说自己是耶稣转世，而按《圣经》的说法，要有先知来告诉世人耶稣降临，先知就是披头士的4名成员。当披头士出版了那张著名的《白色专辑》（White Album）后，曼森立刻就宣布，一场革命就要爆发了。依照他的解释，专辑中的《革命》（Revolution）宣告了革命即将到来；《小猪们》（Piggies）则代表被打倒的统治阶级；《黑鸟》（Blackbird）预示举行起义的是黑人。在这场革命中，黑人最终将打败白人，统治这个世界。而他曼森则率领一批信徒躲进一个“无底洞”中躲过这场大劫。

今年10月，好莱坞传来消息，这位苦命女星的短暂生平将被拍成电影，而饰演塔特的则是有“真人芭比”之称的好莱坞女星凯特·波茨沃斯。影片改编自格雷格·金的传记书《莎朗·塔特与曼森家族的谋杀犯们》（Sharon Tate And The Manson Murders），波茨沃斯的丈夫麦克·鲍力施将执导本片。

塔特的传记片将聚焦她的演艺事业、与波兰斯基的婚姻，以及其他在好莱坞期间遇到的人与事。1965年，莎朗·塔特与罗曼·波兰斯基合作演出了吸血鬼电影《天师捉妖》，她的美丽让罗曼倾倒，而罗曼温文尔雅的气质也让莎朗痴醉，两人在一见钟情之下共坠爱河。塔特在1967年为罗曼·波兰斯基诞下一子，两人之后在1968年注册结婚。

有人会问，诅咒难道不应该直接对波兰斯基下手吗？附会者总有说辞。比如说他“命硬”，他母亲死在集中营里，妻子死在邪教手里。但也许诅咒还是有的，1977年，波兰斯基被控侵犯未成年少女流亡欧洲，至今无法返回美国。而该片女主角米娅·法罗多年以来一直指控前男友伍迪·艾伦曾性侵未成年的养女，但伍迪·艾伦至今啥事没有。不过《罗斯玛丽的婴儿》上映的时候，两人还没交往呢。