温柔隐忍的女王，当然不只是英国“吉祥物”

《王冠》（Crown）是编剧皮特·摩根（Peter Morgan）第三次触碰女王题材了。

一个身居不列颠疆域外的普通人对英国女王伊丽莎白二世的感性认识，很可能全部来自于皮特·摩根的作品：2006年的电影《女王》（The Queen），英国国家剧院2013年和2015年两个版本的舞台剧《女王召见》（The Audience），然后是这部Netflix的新剧。

前者电影和舞台剧截取伊丽莎白二世人生中的特殊时刻，分别展现了作为家庭核心和政治象征的女王，也让演员海伦·米伦成了英国女王的代言人。

而这部《王冠》不仅仅是截取片段，它的视角更宏大完整，全面细致。全剧从举行了那场盛大皇室婚礼的1947年讲起。那一年，21岁的伊丽莎白嫁给了她的远房表兄、希腊和丹麦王子菲利普，52岁的乔治六世出现肺疾征兆。两年前，73岁的丘吉尔带领英国取得二战胜利却在大选中失败。直至第一季第10集季终，时间线才推进到1955年。

据悉，整部《王冠》可能长达6季共60集，Netflix已经订下了前两季。由此，《王冠》很可能打破纪录，成为Netflix有史以来制作投入最高的剧集。

对于英国历史剧爱好者来说，《王冠》应当是他们最期待的那一类作品：精致的服装布景，标准的伦敦音，纯正的贵族范。沉醉于《唐顿庄园》不能自拔的观众，总算找到可与之相媲美的替代品了。家国大义、豪门恩怨，从本质上说都是一类故事，只不过场所从唐顿移到了白金汉宫。因此，《王冠》无疑是《唐顿庄园》的升级版。

有皮特·摩根执笔，本剧的水准有了一定的保证。他对英国君主制的支持态度，也在《王冠》中一以贯之。他笔下的伊丽莎白二世，睿智而极富责任感，有主见而不逾矩。从纯真少女到懵懂的年轻君主，再到沉稳自若的女王，摩根为她套上了一个符合戏剧冲突原则的“成长型故事”，把作为象征、符号的女王还原为有血有肉的人。

可以预想到，《王冠》会为女王“圈粉”，剧中她尽职尽责扮演着自己在家庭和国家中的角色，展现出令人叹服的坚决、果断，而无数细节小事里又透露出她本性中的善良温柔。

有人称女王和她的丈夫为“世界上最无趣的两个人”，毕竟女王的一举一动都在规则的制约下，大事小事几乎均有先例可循，需要她出面完成的都是仪式和过场。但电视剧并不无趣，无需大幅增笔杜撰，只要填充细节，铺陈情绪，就可以演出平静表情下内心翻涌的戏剧性。

伊丽莎白继位时，属下询问她，是否要更改作为君主的名字。这是一项皇室惯例，她的叔叔爱德华八世本名叫“大卫”（David），她的父亲乔治六世的本名是“埃尔伯特”（Albert），他们都选择在登基时用一个具有光荣传统的前代国王的名字，代替自己的本名。而伊丽莎白一句轻巧的“我喜欢自己的名字”，“伊丽莎白”就保留了下来。

这个名字既代表着那个16世纪缔造了日不落帝国的伟大女王，又代表着这个生活在电视直播和狗仔队镜头下、被命运选中26岁就继承王位的20世纪女性。

剧中，赶回伦敦奔丧的伊丽莎白在下飞机前收到奶奶、乔治五世的妻子玛丽王后写的信。她一边脱下花布裙子换上丧服，一边读着这个目睹了丈夫和两个儿子先后成为三代国王的老人的忠告：“你的人民需要你的坚强和领导……在你悼念父亲的同时，你也要悼念另一个人：伊丽莎白·蒙巴顿。因为她现在已经被另一人所代替：伊丽莎白女王。这两个伊丽莎白会经常发生冲突。但是，王权必须胜利，必须永远胜利。”

“两个伊丽莎白”的冲突成为了剧情之上的主题。王权给年轻的伊丽莎白带来的是高处不胜寒的感受，她无法与母亲、妹妹甚至丈夫菲利普分享。

电视剧想展现的是一个充满人情味的女王，面对突然的角色转变，她将惶恐不安藏于平静的表情下，小心地平衡着个人主见和外界期待，努力做着最妥帖的选择。

以自己的意愿，她希望与菲利普保留“蒙巴顿”的姓氏，不想搬到白金汉宫，允许妹妹玛格丽特嫁给一个刚离了婚的平民，而“惯例”不允许她这么做。

最终伊丽莎白全部妥协了。她改姓温莎，生性浪漫的玛格丽特8年后才嫁给了贵族出身、以摄影师为业的安东尼·阿姆斯特朗·琼斯，而白金汉宫成为了伊丽莎白登基64年以来的家。

对于英国女王来说，统帅和决断能力是多余的，可供她施展个人魅力的范围已经被划定，她可以并且必须展现出优雅体面的形象，保持家庭和睦、其乐融融，作为“吉祥物”存在下去。

在自我主张和顾全大局的妥协退让之中，伊丽莎白逐渐成长。正如舞台剧《女王召见》里表现的那样，召见丘吉尔时紧张的是女王，到了梅杰、布莱尔上台时，紧张的就是首相了。

《王冠》刻画女性角色时都充满善意，而刻画的男性角色身上则多少都带着些狡猾。玛格丽特公主与父亲乔治六世最亲近，她是家庭气氛的调和者，那个有违皇室身份、未能遂愿的婚约被归结于纯真浪漫。

同样为爱情抛弃王位的爱德华八世，一心想着怎样保住自己的津贴，显得自私、刻薄，但伊丽莎白仍能心平气和地宽容对待这位叔叔。

在不被所有人看好的情况下，玛丽王后是唯一鼓励伊丽莎白的人。丘吉尔把她当做小学生，但面对这个足以做自己爷爷的老首相，伊丽莎白也能表现得不卑不亢。

相比之下，菲利普亲王就小心眼得多。夫妻俩的想法不能实现，伊丽莎白向他解释，菲律普却甩来一句：“这算哪门子的婚姻，这算哪门子的家庭？”显得心胸狭隘，没有担当。

当然，很难评判剧中有多少是真实多少是杜撰。女王本人从不会在媒体上过多地流露个人情感，英国皇室的其他成员或多或少都曾被牵扯进争议绯闻里，只有女王一人从未沾上污点。

电影《女王》截取的戴安娜之死是伊丽莎白二世最大的危机，骚动间，民众对女王的质疑陡增，皇室威严摇摇欲坠。但时间似乎证明了女王的正确，她以责任、尊严为先，把情感、个人放在后面，二十几年过去，民众对女王的拥戴不减反增。

如今她的孙辈在媒体那里享受着娱乐明星般的待遇，他们也乐于用高调的平民化活动展示亲和力。在帝国落日的余晖下，伊丽莎白二世代表的隐忍内敛的美德，或许会在她身后划下句点。