不用好或坏来定义《比利·林恩》，它是李安的中场实验

为《2001太空漫游》、《第三类接触》、《星际迷航》、《银翼杀手》、《生命之树》等影片打造了非凡景象的好莱坞视觉效果大师Douglas Trumbull早在1970年代就提出，希望电影界能用更高的帧率来拍电影。

他甚至还做了实验。首先把画面从24帧提高到60帧，放映电影时再给观众戴上各种监测设备，结果发现观众的心率、脑波和肌肉紧张程度，都有提升。由此得出结论：高帧率会令观众更加沉浸在电影之中。

李安的《比利·林恩的中场战事》（简称《比利·林恩》）也是一次实验。只是相比Douglas Trumbull，他走得远得多，以一部所赀不菲的成片和全球观众作为他的实验对象。

在李安之前，只有《霍比特人》用过48帧拍摄。试映时就引发了不少争论，一种说法是：画面的确更高清，但感觉像置身片场看演员实景拍摄，电影的魔幻魅力丧失殆尽。于是，出品方华纳兄弟并未积极推进48帧进入影院，最后仅做了有限放映。

因为第一部被影评人攻击得太猛烈，虽然之后的两部彼得·杰克逊仍旧采用48帧拍摄，但加了各种滤镜和后期手段，目的就是为了让画面变得模糊一些，不要那么清晰和饱和，贴近24帧电影略带朦胧的画面感。

为此，科学界也做了不少试验，得出的结论惊人的相同：相同的短片在提高帧率的情况下，观众看到的画面更逼真，感觉更好。可为什么脱离实验环境后，结果却适得其反？有学者以“《霍比特人》超现实悖论”为题，洋洋洒洒写了长篇论文，仍无法得出特别合理的解释。而在此之后，高帧率拍摄也就悄无声息了，直到《比利·林恩》将它重新带回公众视野中。

《少年派》之后，“马尼拉之战”之前

李安在影片的上海发布会上强调自己对科技没有兴趣，只是希望电影的表现形式更多样化；如果不是因为正在钻研新技术，他也不会拍《比利·林恩的中场战事》。在接受《纽约时报》采访时，他解释了“钻研新技术”的缘由。

这还要从他的上一部电影《少年派的奇幻漂流》（简称《少年派》）谈起。影片以3D和传统的24帧拍摄而成，2012年在进行后期制作时，李安和剪辑师Tim Squyres始终无法对画面效果满意，因为动态模糊太过严重，尤其是主演Suraj Sharma的画面。

“他的脸部的动态模糊太多了，以至于你都看不到他的表演了。”Tim Squyres说，“我们尝试了很多补偿的方法，但效果还是不能让我们高兴起来。”

《少年派》的遗憾令李安想到可以用高清摄影解决问题。于是，当他计划将1975年拳王阿里和弗雷泽激情四射的“马尼拉之战”搬上银幕时，自然想到采用新技术。他尝试分别用48帧和60帧拍摄了一些片段，效果还算满意。

当“马尼拉之战”的拍摄项目搁浅后，李安转投《比利·林恩》。他没有采用之前尝试的48帧和60帧，反而决定以更高的120帧拍摄。“我想更大胆一些，看看会发生什么。”

眼看《地心引力》这部以视觉效果为卖点的影片正全球大卖，加之前作《少年派》坐收5亿美元的票房，索尼影业乐于提供他挑战的机会。影片的制作成本4000万美元，算是中等投资，男主角是从没拍过电影的英国演员乔·阿尔文，另有范·迪塞尔、克里斯汀·斯图尔特等好莱坞名演员的加盟。

索尼影业的主席Tom Rothman跟李安是老相识了，双方的合作可以追溯到1993年的《喜宴》。然而，这次《比利·林恩》的拍摄似乎令他格外操心。有员工向《综艺》爆料，在影片拍摄和后期制作过程中，两人因意见不合爆发了多次冲突。索尼影业和李安的发言人Simon Halls均没有对此正面回应。

Tom Rothman觉得用120帧拍摄的战争场面不错，但在橄榄球赛后台之类的日常场景画面可以以低帧率来拍，这样两者之间的相互作用就不会令观众在视觉上感到太过不适。他必须确保影片的成功，毕竟这是索尼今年下半年的王牌，也是冲击颁奖季的筹码。

Rothman一直笃信中等成本影片也可以收获高票房，但今年他跟索尼影业都不走运，《金钱怪兽》、《女版捉鬼敢死队》、《但丁密码》的票房皆不理想。而且《比利·林恩》的拍摄计划还是从他在旗下的制作公司TriStar当老大升职到索尼影业老大这一路促成的。

李安采纳了Rothman的部分建议，但大部分是听过拉倒。按给《综艺》爆料的索尼影业员工的说法，在沉静的外表下，李安的骨头硬得像钢。

假与真，出戏与入戏

《比利·林恩》在今年10月11日举行的纽约电影节上首映。或许是意识到新技术可能带来的争议，向来谦逊的李安尽其所能降低观众的期望值，他表示，“这有点像是一部实验电影。不仅仅是一种新技术，更是一种全新的观影习惯。”所以他提醒观众，“希望大家能保持开放的心态。”

然而，他的预防针没能获得影评人的谅解。影片结束后，影评人Bilge Ebiri就在推特上写到：“抱歉，我已经努力保持开放的心态了，但高帧率就他X在谋杀电影。”

另一位Slate网站的影评人Daniel Engber写到：“从影片第一个画面开始，男主角躺在床上，看上去就像是打印出来的3D人形，从那一刻开始，我就没法再保持开放心态了。那看上去有种古怪、非电影（uncinematic）的感觉，就像是VR虚拟演绎出来的舞台剧。”

《卫报》的Benjamin Lee评论：“对于这项新技术而言，用这个故事来作为初次试验的对象，显得有些奇怪。李安想要证明，今后的电影都该这么看，但这次试验失败了。演员中有不少新人，一旦有表演不到位的地方（他们的表演确实也出了一些问题），就因为这次用到的新技术被格外放大，比普通电影里的错误，看上去更为严重。”

《综艺》的Brent Lang的分析：“因为120帧和3D的关系，远处的景物也都看得更清晰了，于是我们看到体育场里那些群众演员，明显都演得不够真实，让人看了觉得太假。”

对于Rothman之前提出那个建议的原因以及之后影评人的评论，我想只有看过120帧版的《比利·林恩》之后才能真正理解。就个人在上海影城观看120帧版本的感受，电影中林恩参加中场秀活动的画面和过去TVB为了节省外景费，让演员站在大屏幕播放的水流云动的风景前表演的感觉很像，比如吴启华黎姿版的《倚天剑屠龙刀》的尾声中张无忌和赵敏策马天涯的桥段。

之所以感觉“太假”，或许是因为有些画面采用层次感较丰富的全景及中景，因此当景深的惯性遭到破坏时，视觉会感到不适——不论是拍摄主体前后都比较模糊的小景深，还是拍摄主体前后都很清晰的大景深，我们的眼睛都能适应，然而《比利·林恩》的画面是拍摄主体和主体前的景象很清晰，拍摄主体后的景象却会出现虚焦。对于观众来说，视觉不适伴随的最直接的心理反应就是出戏。

另一方面，影片中战场上的场面却感觉非常清晰，有种类似CS游戏的身临其境的效果。这或许是因为战争场面多是远景和近景，画面层次较单一。在视觉对于景深的惯性没有遭到破坏的前提下，更清晰的画面确实能带来更真实的效果，观众也就会更入戏。于是，我观看《比利·林恩》的过程就是一会儿很出戏，一会儿又很入戏。

只此五家！

不管评论如何，120帧/3D/4K版全世界仅有五家电影院能放，必定是物以稀为贵了。不过，当你感到看了此版三生有幸的时候，不妨想想为什么全球只有五家影院能放。

虽然李安做的是一项技术实验，但背后是对艺术的追求。但影院是开门做生意的，放映120帧/3D/4K版说穿了不过是采购两台放映设备，如果看好这个版本好卖有钱赚，影院何乐不为？

另一方面，与华纳兄弟对48帧版《指环王》的态度如出一辙，索尼影业并未积极与影院合作推进120帧版，影院又何必自掏腰包为一种前景并不明朗的技术买单？这与《阿凡达》让人们重新认识3D和IMAX的魅力不可同日而语。

抛开技术，就电影本身而言，这部电影也没法让许多美国影评人满意，他们普遍的观点认为电影因缺少了原著中反讽的力量而显得太弱。我没有读过原著，无法判断这点。但我认为电影中反映的各种人对于战争的不同态度毫无新意。

这些对于战争的不同观点普遍存在于美国社会，且从越战由来已久，林恩不可能单纯到一无所知。剧中的角色过于脸谱化，没有血肉，只像是为了代表一种观点而存在。有钱人不出意外是虚伪的杂种；我们不知道范·迪塞尔饰演的老班长究竟经历了什么成了印度教信徒；同样也不知道林恩的姐姐，一个德州姑娘，对战争的看法为何与她家人迥异。

我想不应该用好或坏来定义《比利·林恩》，实验的属性原本就是中性的，它的价值全在于做实验的人能否从结果中获得他想要的。但作为观众的我，忍不住更期待李安的下一部作品——相信有了比利·林恩的牺牲，阿里和费雷泽的“世纪之战”一定会更精彩！