《碎片》独白：一群勇敢的女人进行抗争的故事

《碎片》独白：一群勇敢的女人进行抗争的故事 原创 复旦青年 复旦青年

青年副刊为《复旦青年》学术思想中心出品：共分为思纬、读书、天下、艺林、同文、诗艺、灯下、专栏八个栏目，与你探讨历史、时事、艺术等话题。

读书是一段惊心动魄的旅程，风景万千，思致独幽。在人类智慧的深处，书籍记录着我们对自然和自身无尽的惊羡。当我们打开书时，也许作者还是一位陌生人；当我们合上书时，作者便是一位相伴灵魂的挚友了。

《碎片》（La frantumaglia）是意大利当代匿名作家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）20余年唯一一部访谈书信合集：该书收集1991-2016年费兰特与出版社的书信和她接受的书面采访。费兰特在书中袒露了自己对写作风格和主题的探索历程，回顾了自己经历的自我怀疑和突破，并试图以这些文字“澄清作者从不出现的原因，解释她为什么十年如一日坚持自己的决定，拒绝媒体的逻辑和要求”。

为了更深入地对《碎片》这一文本加以解读，《复旦青年》专访了中国语言文学系的张怡微老师，以期进入费兰特的文学世界，读懂她的文学宣言，从“碎片”中看见蓬勃生长的女性力量。

张怡微

上海青年作家

复旦大学中文系教师

复旦大学戏剧（创意写作MFA）专业硕士导师

复旦青年记者 严楚童 陈邦彦 王佳同 采访

复旦青年记者 严楚童 主笔

复旦青年记者 戴文卿 顾然 编辑

写作：在“碎片”中内省与重建

作为书名，“碎片”一词是理解本书乃至费兰特写作的核心词汇。在书中的同名章节中，她对“碎片”这个概念作了解释。“碎片”（frantumglia）一词是她的母亲经常说的一个意大利方言词汇。对母亲来说，“碎片”是生理感受（ “头晕”“嘴里发苦”）；是情感体验（“内心东拉西扯”“痛苦”）；亦是由此引发的一系列举动（“自说自话”“无缘无故的哭泣”）。于作者自己而言，“碎片”则是一种时间的扭曲，是过往的沉渣泛起，是没有秩序的回忆和感受组成的漩涡。

“碎片的漩涡”让费兰特痛苦不安，淹没她的生活和声音，但她也在“碎片”中探寻出了一条自己的写作道路。

费兰特的写作风格主要表现在两方面：其一是理念的碎片化：费兰特没有完整的女性主义写作的理论。她的文学观点和创作想法散见在书信或者访谈里，不是理论化的。

其二是感受的碎片化：由于历史上的社会秩序是由男性的文化建立起来的，女性的秩序是不稳固的，女性的经验和感受也不是一个整体，“内部席卷着来自不同历史和生活的碎片”。

然而这种女性的表达方式并非是一步形成的；实际上费兰特在文学创作领域的性别观念经历过重大的转变：由于历史上女性写作环境的缺失，女性写作没有像男性写作那样坚固的秩序。也正因如此，费兰特年轻时也喜欢假装男人的语气写作，并认为所有高水平作家都是男性。

但在接触到女性作家的优秀作品之后，她产生了研究女性文学的欲望，并试图在实践中打造女性的文学传统、建立女性的文学世界。

在费兰特看来，即使女性拥有了一块园地，摆脱对男性的依附，她们也会被隔离在男性文学的秩序之外。很多情况下，女性文学的实践就变成了女作家写、女评论家评、女读者看，只是一场狭隘的实践。学界对于女性作家的认可，更多仍是出于“政治正确”的考量；其没有脱离二元性别环境这一前提假设，同当下的多元性别环境也不甚相符。

因而费兰特所期待的“革命性改变”，并非要从单一的男性文学世界迈向二元对立的两性文学世界；相反，她在从女性视角进行写作的同时，更希望“超越性别”，彰显文学本身的魅力。在实践层面，费兰特致力于建立女性的文学秩序、关注女性的内心感受，例如在“那不勒斯四部曲”中，她就对“女性友谊”这一在文学史上长期缺失的主题加以探索和书写。与此同时，她隐藏自己的身份，回避媒体对自己性别的讨论。

▲电视剧《我的天才女友》中，两个女主人公一起读《小妇人》

而在理想层面，她在《碎片》中提到，每一个女作家的目标不应该只是成为女作家中最好的，而应该成为所有作家中最好的，无论男女，都要尽可能发挥自己的文学才能。写作是自由的，不能受到任何意识形态的束缚，当然也要摆脱关于性别的束缚。

费兰特的转变不仅体现在性别观念上，更表现在对写作与生活间关系的认识上：一开始她认为文学高于一切，写作意味着全部；渐渐地她意识到“写作并不是至高无上的行为”、“这个世界上，还有其他事情值得全心全意投入”。她明确地在书中表达，真正全心全意生活的人，是没有时间写小说的。换言之，真正拿到生活的权力的人，不需要通过写作的方式梳理出一种生活的秩序。正如王安忆所说，会写小说的人，其实都不是生活的强者。真正的强者会去参与权益的分配，而不会通过讲故事的方式来厘定世界的秩序。

除此之外，在她眼中写作的本质是“对他人生活的掠夺”：作者调取他人的生活经历为自己所用，建立自己的秩序。费兰特能够对“偷窃”他人的生活是否道德这个问题有所反思和讨论，是难能可贵的。也正是在这种深刻自我反省的驱动下，她作为一个幸运的人，通过书写真正的不幸者对女性生活处境的不满、书写真正的强者对命运的反抗，来建立新的秩序，开辟新的道路。例如《我的天才女友》中的莉拉就是一位生活中的强者，费兰特通过书写她的抗争，开辟了一条充满生机和激情的生活道路。

▲青年莉拉

母亲形象：在《碎片》中揭秘与正视

在《碎片》中，费兰特多次谈到自己发表的第一部小说《烦人的爱》（L'amore molesto）。她写道：

“这个故事讲述了对母亲的爱，一种非常隐秘、发自肺腑的爱，夹杂着厌恶。这一切忽然从记忆深处迸发出来，我不用去寻找合适的词语，而是语言唤起了我最秘密的情感。”

▲《烦人的爱》电影海报

在《烦人的爱》里，主人公小时候一直生活在母亲的笼罩之下，这导致她试图通过剪坏自己的头发，抹去自己身上母亲的形象。女儿的激烈反抗造成了母女关系的裂痕，但最后两者仍能达成和解。

从表面上看，这种冲突的爆发与和解的达成很奇怪，但如果看到背后存在的问题，就会意识到母女之间冲突与和解的必然性。不同于拥有众多成长范本的男孩，女孩成长的范本基本上就是母亲，而一般也仅存在两种情况：“我要成为像妈妈那样的女人”或“我不要成为像妈妈这样的女人”。不管是哪种情况，母亲对女儿的影响都是难以忽视的。

费兰特承认，自己在写作上很大程度受到了弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）在《女性的性欲》（Female Sexuality）中的一些观点的启发：女性在选择丈夫时会依照父亲的模式，在婚姻关系中无法剔除母亲的形象，在每一种爱的关系中重新经历和母亲的关系。所以在她的小说《烦人的爱》和《被遗弃的日子》（The Days of Abandonment）这两部描绘母女关系的作品中都有这样的思想：女性与母亲的关系是唯一长久的，爱恨交织的关系。

除了女性成长范本的单一性，对“母亲”的刻板印象也会让母女关系陷入扭曲。首先，这种刻板印象来自人们对母亲的确定感。人通过母亲的身体来到这个世界，和母亲的联结不需要确证，而在父亲那一方则是不确定的。母亲是婴儿唯一可以索取的来源，她身上有粮食延续婴儿的生命。母亲也是婴儿安全感的来源，对于一个婴儿来说，除了母亲之外的世界充满了风险和威胁。

正因为这种如此确凿的联结，人们对母亲的责任有很高的要求，认为这是本能的，是基本的道义。刻板的要求塑造了人们对母亲的刻板印象，母亲应该忠心耿耿地服役于自己的身份。长期形成的社会规训让人们拒绝去接受一个复杂真实的母亲，即使是同为女性，女儿也不愿意去考虑母亲的女性特征、母亲的情欲等问题。

新女性想要打破传统男性社会的枷锁，但当她们面对复杂的母亲形象时，内心却是撕裂、痛苦的：在费兰特的笔下，兼具着一位美丽性感的母亲和一个黯淡无光的女儿。这种情况下，母亲在男权社会的经验对女儿来说是不适用的，女儿因为压抑而选择逃离，甚至出于嫉妒诬陷母亲。但在逃离之后，她才清楚看到女人的悲苦，感受到男性世界对女性的挤压，进而对自己伤害母亲的行为感到懊悔，爱上母亲身上被掩盖、被误解的东西。

这种母女关系的复杂对于写作者的启发，除了要去塑造更多的独立的女性角色，为女性提供更多的成长范本，根本上还要去还原真实的“母亲”。“母亲”不是男性社会赋予的一个身份，而是一个很复杂的个体。更进一步，文学还要把女性从男权社会中“被凝视”的位置上解救出来。只有这样，母亲的情感生活、情欲生活才能被正视，女儿对母亲的情感不至于扭曲和病态，女性的成长不至于笼罩在母亲的阴影中。只有当女性真正学会接纳真实且复杂的母亲，她们也才能够在碎片化的女性世界中找到一条新的道路，让聚集着矛盾和复杂的自身保持一种平衡。

女性力量：从碎片中迸发与成长

当下，有越来越多的文学作品和影视作品关注女性感受的表达。张怡微老师认为，这使一部分从前被忽视的感受得到表达的机会，是一个好的现象，但是这还不够。例如前段时间热播的电影《我的姐姐》，它争取了一次充分表达女性悲伤的机会，但它让人失望的原因也在于此，既没有表达诉求，也没有提供行动的指引。

▲电影《我的姐姐》和小说《坡道上的家》

认为文学作品的功能仅仅是表达感受，是很多作品遭到误读的原因之一。比如角田光代的小说《坡道上的家》，被改编成电视剧传播之后，人们只看到女主人公的困境和痛苦。但是作家写作的目的不是揭露女性遭受的不公平待遇，而是想要去探讨和解决一些实际的问题，比如沟通的困难。

面对女性生活中混乱无序的、碎片化的感受和事件，我们应该追问，文学究竟能做什么？为了把女性从困境中解救出来，社会各界都在付出相应的努力，他们把实际的、沉重的、有是非之议的工作扛了下来，那么文学的责任是什么？难道仅仅是提供一个悲惨的故事，用更加充分的抒情手法来表达女性痛苦的感受吗？事实上，文学可以担当更加复杂和困难的任务。

女性在生活中的确会遭遇许多不幸和无力的时刻，文学要做的，是从这一团碎片的世界里，梳理出一种女性的秩序，让女性从文学中获得能量。凭借这种能量，女性可以从“碎片的漩涡”，即一团乱麻的生活困境中走出来。

费兰特的文学作品就为女性提供了这种力量。在她的“那不勒斯四部曲”中，两位女主人公在不同的道路上成长，也会遭遇不幸、陷入困境，但是她们不断地相互照亮，从对方身上汲取能量，展现了一条茁壮的、充满生机的道路。这样的文学给读者的启发，不管是对男性还是女性，即使身陷“碎片的漩涡”，同样可以从生活的一切汲取能量，都可以成为一个“走出来”的人，成为生活的强者。

正如《碎片》中，费兰特为自己笔下一系列的女性人物辩白：

“我并不觉得她们是痛苦的女人，我认为她们是在进行抗争的女人。”

图片来源于网络

微信编辑丨严楚童

审核丨甲干初

往期精彩

原标题：《《碎片》独白：一群勇敢的女人进行抗争的故事》

阅读原文