这是有多衰，一天到晚被直播

回想起来，日本富士台电视剧开始走下坡路的时候正是经营重心向真人秀节目转移的时候。今年全年的招牌档月九剧都呈现出一种破罐子破摔的态度，其他档期也提不起斗志，易装艺人松子甚至直白地在富士台的综艺节目上对好友天海祐希接了富士台的戏感到担忧。

看米其林女主厨的校园故事在扑街的边缘扑腾，也是让观者跟着心累。

富士台电视剧无聊到催眠，反而在深夜档制造出一些令人惊喜的小故事。从周五熬到周六的凌晨，三更时分，看电视台直播全市最大衰仔的故事，多少可以给睡不着的人带来一丝慰藉。黑夜给了人黑色的眼睛、黑眼圈，以及从他人的悲剧中榨取的一刻钟乐趣。

自带变态凶手气场的要润这次出演了一个西装革履的衰仔，遭遇投资诈骗而倾家荡产。跳楼、上吊、真实地吃土……屡次寻死都没能成功，中途活受了不少冤枉罪，中了马票兴奋到身体抽搐，还是觉得人生无望。靠着衰，他被无聊的电视直播节目选中成了主角。

藏在镜头后面的主持人和嘉宾解说，一方面承袭日本直播解说主持一惊一乍的一贯风格，一方面又像是从曲艺社半路出家走进电视台的，嘉宾解说负责逗，主任人负责捧，镜头里的被冠以代号“马男”的男主角一路跌跌撞撞，总是在狼狈不堪和愚不可及之间转换。

倒是场外说相声的主持人和嘉宾体面，起码还有“山本冈史”和“榎田林太郎”这样正经一点的名字。

要润出演的马男不是美国动画里的马男波杰克，没有什么人生哲理可以共享。一刻钟的时间里几乎没给他什么展示台词功底的机会，话都叫不靠谱的心理学家榎田副教授说了。除了见缝插针地推销自己的新书和旧作，这位副教授就只剩两件事情可做：一是错误解读镜头中主人公的行为，每次都能猜中真实情况的反面；二是为了女主角阳子而紧张、激动。风格还是日本体育解说那种在“震惊”与“炸裂”之间转换的风格，然而又不好在他出现的时段按下静音键。没有这位三流学者在，马男也就没戏了。

日式相声“漫才”组合出身的编剧久马步强行给心理学家加了许多戏，但心理学知识一点也没有，不像《马男波杰克》，有被解读成心理学通俗读物的潜质。

这部剧由电视台和赛马协会联合制作，因此，剧中赛马知识密集扎堆，对软文之嫌丝毫不做掩饰，就算违背常理也要让赛马知识撑起故事的主线——反正凌晨还看电视的人无论看到什么鬼都应该做好心理准备了，创作者又何必端着，放飞自我，来啊快活！

《被实况转播的男人》是一部富士台破罐子破摔意外摔出惊喜的深夜剧吗？

不是，富士台摔罐子的手法都是老的。靠着同样的手法，富士台曾经堂堂正正地在收视率榜单上砸出声响：一次是《人生补时》，另一次是《益智游戏》。前者虚拟了无数社会角色的纪录片，后者则虚拟了一档电视台益智游戏。

同样是戏中戏，同样掺和着赛马场、赛马知识，但《被实况转播的男人》的效果大不相同了。

一度备受文艺青年追捧的瑛太加持过的《人生补时》以及杰尼斯家偶像加持过的《益智游戏》至少还想表达一些东西，仿写球星名言也好，在剧中引经据典地扯上基督教七宗罪也罢，至少还在试图讲道理。

到了《被实况转播的男人》这里，意义已经是最可有可无的东西，活着、活下去、挣扎着活下去，匍匐行进，莫问前程。看久了，马男挣扎着活着本身就成了全部的意义，有惊无险的悬疑，自己吓唬自己，一亿日元得了再没，没了再追……停下脚步思考人生什么的，留给天明之后再做吧。凌晨冷清的夜里如果不能获得睡眠，放空大脑就是次优选择。

“直播”可以说是当下最令人熟悉的名词之一了，讨论热度大概和“雾霾”差不多。雾霾天告诉人们，在什么情况下千座城市能够一个风格，而千人一面这个假设，看看直播就知道结论了。

相比无处不在、靠猎奇博眼球的直播，《被实况转播的男人》反而显出了一点平庸和真诚。日常生活是无法养成要润这样的衰仔的，但多数被生活蹂躏得没脾气的熊猫眼们，的确都在像马男一样跌跌撞撞地对抗生活。

何况，为了收视率，富士台每周只肯让马男衰一次。被黑夜赋予黑眼睛和黑眼圈的姆们，可没有插播广告或是靠剪辑获得高潮的时刻呢。