气味随想：花椒牛奶、鸽子汤和米饭里的锅巴 | 三明治

气味随想：花椒牛奶、鸽子汤和米饭里的锅巴 | 三明治 原创 小肥虾 三明治 收录于话题 #每日书 200个内容

作者｜小肥虾

编辑｜LIN

某天下楼，去小区门口，接蛋蛋下班。推开单元门，室外空气比屋子里要好太多。一阵微风吹过，又闻到了久违的桂花香。

每年闻桂香，应当也是国庆假期之后。国庆似乎是个坎，过了这个长假，温度降了，季节更迭，中秋在国庆附近，我的生日离中秋也近。过了这个长假，又能穿我喜爱的长袖衬衫了。

桂花香是什么香味呢？

甜的，淡淡的。它不肆虐，它是温柔的，它有点儿沁凉，像微风拂面，在脸蛋上待一会儿，稍纵即逝，抓不到。你只能在空气中感受它的温敦，它的亲切，它的可人，如若靠近桂花用鼻子猛嗅，就少了几分雅致和淑礼。

每年这个时候，我都会想起流沙河的那首诗：

想起月饼

想起桂花

想起满腹珍珠的石榴果

想起故园飞黄叶

想起野塘剩残荷

在豆瓣上认识一位友邻，她住在常州，常往乡下跑。平日会去向农人收集一些乡村美食，放在自家的微店里售卖。某一年，我在狗叔的店里买了两盒无花果干，她连着无花果干还寄来了一罐蜂蜜和一罐桂花。桂花装在透明的瓶子里，金黄色，软绵绵，打开盖子，轻轻用鼻子嗅，就能闻到一股甜腻的桂花香。

我用桂花干泡茶，撒在冬季熬煮的梨汤里，撒在酒酿小丸子里，它不是主角，也绝非不可或缺，却像一种小惊喜，有了它，茶更香了一些，汤更甜了一些。

楼下月光皎洁，微风阵阵，偶有狗吠，远处有市声。今年还要找狗叔叔买些桂花，我这么想着，一步一步，穿进桂香飘渺的空气里。

今年入夏在重庆，第一杯咖啡选在悟饮门。

下午的太阳灼热，温度很高，转了几个弯，爬了三道坡，终于看见悟饮门的门头。店的斜对面有两桌露天牌局，正对面是卖冰棍卖水的大爷阿姨，他们投来见怪不怪的眼神：一家小小的咖啡馆，已经充分融入这里的市井之味。

到了店门口，像是穿越到《水浒传》里酒铺茶肆的场景。竹竿支起一条幡布，红底黑字，上书几个大字：悟饮门。两张低矮方桌围满了人，一只长条板凳也拿来放置饮品。客人们嗑瓜子、下棋、聊天，屋外叽叽喳喳热热闹闹，室内放着九十年代的粤语金曲。

整个咖啡馆不过十来平，里面也坐满了人。咖啡师姑娘不慌不忙，磨豆子，萃咖啡，准备辅料，一杯一杯地制作出成品。新客人一波接着一波进来，杨田只好诚恳地告知，您至少还要等半个小时，如果不急，可以去外面透透气。然后转过身，自言自语，“忙死了啰！”

雾隐门是与店铺“悟饮门”同音的一款咖啡，由两只小茶杯里的特调组成。一杯加了薄荷，清爽甘冽；一杯加了玫瑰露，带有花香。

第一次喝用传统盖碗装着的“花椒奶咖”，之外是店里的招牌。咖啡师先让我尝尝花椒牛奶，看看喝不喝得惯。第一口下去，倒不似脑海里想象的火锅里、毛血旺里、麻辣烫里的那些花椒。当它的味道与纯牛奶碰撞，反倒显得牛奶更加清爽浓郁了。

端起盖碗，轻轻划过泡沫拉花，尝咖啡，奶咖的香味从舌尖穿过，随后口腔里弥漫着青花椒的麻，再慢慢氤氲到整个喉咙。看来，花椒并不会压住咖啡的味道，反倒更能激发其香味。

想起扶霞·邓洛普在《鱼翅与花椒》里提到，中国古代诗歌总集《诗经》中就曾提到花椒，认为那闪亮而丰富的种子是多子的象征。到现在，这种香料仍然蕴含着强烈的情色象征意义，因为很多果实都是一双一双挂在枝头的，让人联想起男性睾丸。平民百姓会用一串串的花椒作为定情信物。时至今日，四川的偏远地区还保留着古老的习俗，婚礼的时候要朝新郎新娘扔花椒，就像现代婚礼中抛洒的五彩纸屑与糖果，不过更充满了四溢的芳香。

的确，花椒即使融进牛奶和咖啡里，也充满了四溢的芳香。

蛋蛋的外婆生病了，心梗，异常危急，好在救了回来。住上了院，家里的医生总是给她吊水，吊了一个月，整只胳膊发青，无力，抬不起来，胃也不好了，整个人状态越来越差。她的舅舅和三姨把外婆接到南京，住几天院，调养调养，看看医生怎么说。前一天，蛋说，我们给外婆做点吃的吧，鸽子汤怎么样？于是我就买了两只鸽子，准备做汤。

鸽子是冰鲜的。站在水池前，拆开包装，两只死了的鸽子掉落在水池里。皮肤白白的，有的地方泛红，毛剃得很干净，脖子上留着明显的刀痕。没有明显腥味，凑近了闻，有点儿恶心，是那种带着锈的冰凉味道。

想起以前在菜市场，那对卖家禽的夫妇总是会问我，剁还是不剁？红烧就剁，炖汤就不要剁。我选择不剁，她就用刀把鸡屁股切了，扔进身边的桶里。店里很腥，一股鸡屎味。

我按着鸽子，用水池做案板，也把两只鸽子的屁股旋了下来。心中又开始犯恶心。它们的身体被剖开，里面有油、心脏、肝和肫。把这些扔掉，毕竟内脏对病人并不友好。

锅里盛水，开大火，放进两只鸽子，和四片生姜。等水烧开，汤里开始慢慢泛出油花，盖上盖子，调到中火，设定一个半小时的倒计时后，就去做别的事情。

炖汤，最好用中火。这是妈妈的经验。她是一位经验丰富的厨师，做菜不喜欢用花里胡哨的方法，也不喜欢用繁杂的调料。做炖鸡或者炖骨头汤时，只会往里面放上几片姜，滴几滴料酒，中火熬煮即可。半小时到了，冰箱上磁吸的定时器发出滴滴滴的声音。

掀开锅盖，浓雾蒸腾，汤里已经炖出肉香，鸽子汤比鸡汤香，少了鸡汤的油腻感，有股淡淡的松木清香。我倒入洗干净的虫草花，汤底瞬间变成了橙黄色，再煮几分钟，加入削了皮切了段的铁棍山药，焖个五分钟。这时，山药也染成了黄色，软软的，吃在嘴里一定很糯。煮好了汤，放盐和胡椒，再撒上绿绿的葱花，就是一碗无可挑剔的鸽子汤了。与热汤交融，温度升高，葱花激发出辛辣的味道。

我花了一晚上的时间炖了这锅汤。

我从来没有给我的外婆和奶奶做过饭。给我妈做过，寥寥数次。去年她在上海看病，手术后等待报告出来的几天里，身心俱疲，每天都要哭一场。哭多了，我爸就说她，不够勇敢。我安慰完了，就出门，走到小区对面的超市里逛逛，买菜。

烧过一次鸡。鸡在超市里就已经剁好，再买葱姜蒜几样，土豆青椒几个，两份凉菜，荤素搭配。油炸花生米是要有的，上海人似乎爱吃拌了海苔碎的花生米，嚼起来甜甜的，也很香。再从货架上买些酒，迎驾金星，竹叶青，小郎酒，和我爸每人二两，晚上睡得香。

有一次我去医院，我爸在租的房子里做饭，烧了一只鸡，里面有姜片、蒜子，盛出来之后整道菜呈浅黄色，一看就是酱料不足，自然味道也不太行。

不忙的时候都是我做饭，我比他做得好。烧鸡是我妈以前教的，烧鸡放姜，烧鸭放啤酒，烧鱼要放蒜瓣和葱，辣椒胡椒大料根据自己口味，不要用老抽，生抽和六月鲜最好。我基本按照这个方法执行，效果都还不错。那天吃了我烧的鸡，爸妈惊讶于我的厨艺，边吃边感慨，孩子长大了！

我会做饭的时候，奶奶和外婆都已经不在了。于是只有我回味她们手艺的时候。我奶是大厨，面食一流，包包子蒸花卷摊煎饼样样精通。包子素馅偏多，粉丝、馓子、萝卜、韭菜，有时候加一点油渣，在嘴里越嚼越香。喝豇豆稀饭，或者芋头稀饭，有自制小菜，酱豆，咸萝卜，雪菜炒肉丝里面有红彤彤的尖椒。

外婆不常做，外公做。青菜肉丝鸡蛋面，红烧排骨，糖醋藕，米饭锅里有锅巴，是我和姐姐妹妹下午的点心。冬天的厨房一点儿不冷，阳光沿着窗户泄进来，正好洒在墙边的炉子上。每当晌午时分，壶嘴慢慢冒着烟。

当烟雾上升，融进阳光里的时候，水也就煮开了。

原标题：《气味随想：花椒牛奶、鸽子汤和米饭里的锅巴 | 三明治》

阅读原文