卡斯特罗兄弟：古巴的两个老革命

编者按：据中新网11月26日电，古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗去世，享年90岁。本文收录于香港作家雷竞璇的《远在古巴》一书中。

卡斯特罗今年（2015）八十九岁，1959年古巴革命成功之后，他就开始管治这个岛国，直到几年前因为健康问题，将权力交付给他的弟弟劳尔，开始时其实是兄弟共治，慢慢才真正由劳尔操控。

2013年1月阿根廷女总统到古巴访问，我当时刚巧在古巴，读官方日报《格拉玛报》（Granma），得知大卡小卡一起接见这位女领袖，报纸头版刊出了三人会面的大照片，大卡看来虽然有点老态，但精神甚佳，仍然口若悬河，看样子不急于去见马克思。

至于小卡，其实一点也不小，今年八十四岁。从外貌来看，很难测知他和大卡同胞，大卡一把浓密胡子，人长得高大，活脱脱一条绿林好汉，小卡白面无须，矮矮胖胖，一副慈祥祖父模样。古巴的老华侨称呼大卡为“胡须佬”，其实，古巴的革命领袖几乎人人蓄胡须，只有小卡例外，我不知华侨给他什么绰号。不过，你也不要小觑小卡，他的革命履历，和大卡不分伯仲，同样显赫。

大卡一开始搞革命，就将小卡拉进去。1953年，大卡策划第一次行动，攻击西部山爹古巴市的蒙卡达（Moncada）军营，纠合了百余个青年参加，当中有的连开枪的经验也没有，结果，不过十几分钟就失败了。在这次起义中，参加者分作三队，大卡小卡各领一队，还有一队由阿韦尔·圣玛利亚（Abel Santamaría）率领，后者当场被捕，不久在狱中被折磨死去，成了革命烈士。大卡小卡先则逃脱，之后被捕，接着被押解上法庭。大卡是律师出身，在庭上自辩，滔滔不绝，发表了长篇演讲，此演讲后来以书册形式出版，题目是La historia me absorverá，中译为《历史将宣判我无罪》。审判结果，两人当然要入狱。攻击军营行动发生在7月26日，后来大卡就将他的革命组织命名为“7·26运动”（Movimiento 26 de julio）。这一年，大卡二十七岁，小卡二十二岁。

出狱之后两人被迫流亡去了墨西哥，在当地秘密招兵买马，捷古华拉闯荡到墨西哥，也是先认识小卡，然后由小卡引介见到大卡。

1956年11月，一众人等乘坐一艘游艇从墨西哥偷渡回古巴，艇上挤了八十二人，大卡、小卡、捷古华拉之外，还有一位卡米洛·西恩富戈斯（Camilo Cienfuegos），后来也成了革命英雄和领袖，古巴老华侨将此君的姓名译作“加美路· 善灰咕”。结果游艇在海上漂流了好几天才到达，众人的驾驶技术也不济，抵岸时搁浅倾侧，撞死淹死艇上不少人。这艘游艇名为“格拉玛号”，从此，这个名字和古巴革命结上不解之缘。革命成功后，政府将游艇寻回并修复，陈列在夏湾拿的革命博物馆。

此后，两兄弟投入武装革命，古巴的东部是一片崇山峻岭，两人从这里开始游击战，大卡坐镇指挥，小卡追随左右，逐步发展，不过三年，完成了革命大业。

古巴革命除大卡小卡外，还有捷古华拉和善灰咕这两位领袖，但捷、善两人都早逝，变得现在要由小卡来接大卡的班。不过，说来也奇怪，卡家的人都长寿，兄弟姐妹六人，大姐安赫拉（Angela）现年九十一岁，最小的妹妹阿戈斯蒂娜（Agostina）七十七岁，全部健在。古巴人有时开玩笑，说现在心里的悬念，是会不会到头来当小卡去向马克思报到时，大卡还活着。

时至今日，古巴还以“革命”为号召，革命标语、革命涂鸦在街道上容易见到，成了众多游客摄入镜头的对象。古巴革命的最大符号，应该是捷古华拉，印有他头像的纪念品充斥市肆。至于大卡，虽然健在，但不怎么见到他的宣传品，在抗拒领袖崇拜方面，古巴看来很有点成绩。小卡近年来由于美国、古巴可能改善关系，在国际新闻中曝光率相当高，但在古巴，他始终还在大卡的身影之下。古巴革命另一个符号，是“格拉玛”。我在古巴的日子，每天买报纸，看看有什么新闻，顺便学点西班牙文。看的日报就是《格拉玛报》，这个名称的来历，上文已谈过。这份日报是古巴共产党的喉舌报，小开版，八页，消息寥寥可数。例如以我现在手头的一份为例，2013年12月19日，以滔滔不绝见称的卡斯特罗在里头发表了一篇文章，谈不久前逝世的曼德拉，占去一页半篇幅，此外又用了两页刊登古巴议员在国会的发言，还有一页是体育消息，余下才是几条新闻，贫乏的程度可见一斑。

《格拉玛报》报头的右侧，有一张小小的黑白照片，每天都在，这引起了我的注意。照片中一众人等高举枪支或拳头，是1959年1月革命军攻入夏湾拿时的情景。出现在照片中央的是大卡，他当时的胡子还未变得浓密，左边戴钢盔举起拳头并高呼的便是弟弟劳尔了，他当时二十八岁。我以为报头这张照片是因应小卡近年上台执政，才放上去的，后来向奥斯卡询问，得知不是，这照片一直在这里，和小卡当上了国家领导无关。

至于“格拉玛”一词，除了作为党报的名称外，也用作地名。古巴革命成功后，重新规划地方行政，将原来的省份细分，在当年革命游艇“格拉玛号”靠岸的地方，成立了格拉玛省，这个新省份也因为拥有众多革命遗迹而闻名。