走近陈子昂，听见他在旷野中呼喊的孤独 | 此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

“诗歌是唐代文人的事业，渗透到社会生活的各个方面。通过诗歌，我们可以进入唐人的精神世界，从中寻觅到自己的知音。在精神层面，现代人并不比王维、李白、杜甫、白居易、柳宗元、李商隐高明多少，因为现代科学理性并不能解决生命意义的问题，而诗歌的作用正在于彰显意义。人生归根结蒂是不完美的，它需要不断地解释。”

这是南京大学海外教育学院教授景凯旋写在诗歌随笔集《再见那闪耀的群星》前言中的话，在这部作品里，他游历于唐诗的世界，从二十位诗人的生平和作品入手，寻绎中国人观念与价值的缘起，比如天人之际、自我意识、时间观念和感觉方式，以及诗人的心路历程、审美情趣、价格品质和艺术技巧。

他笔下的陈子昂：

陈子昂是唐代个从群体意识中挣脱出来的诗人，他在旷野中呼喊的孤独具有文化史上的意义，那不是生命的感伤，而是自我意识的觉醒。

李贺：

这位短命的天才诗人，就像流星一样划过璀璨的唐诗星空，让读者神迷目眩，又使我们超越了日常生活的平凡感觉，意识到生命的终极脆弱而无助。

李商隐：

李商隐将传统的艳情诗改造成爱情诗，完成了诗歌史上的一次飞跃。这些情诗无疑不属于传统的游子思妇，而是道出了男女情爱的本质：爱在终极意义上的不可实现性。

唐诗的价值是永恒的，它是人性悠长的回响。今天我们重读唐诗，重温诗人的re人生历程，或许会有一种更深切的感受。

《再见那闪耀的群星：唐诗二十家》

作者：景凯旋

南京大学出版社

陈子昂：念天地之悠悠

初唐诗坛的面貌是与新王朝的巩固相适应的，科举制度笼络了大批中下层士人，同时促成了文化的发展。社会承平气象需要诗歌的点缀，围绕在唐太宗周围的都是一些台阁馆臣，只会写歌功颂德的应制奉和诗，或宏丽雅正，或绮错婉媚。到了武后、中宗朝，诗坛的中心仍是一群京城诗人。尽管“四杰”曾带来一点生机，但仍不免后人“轻薄”之讥，难以扭转承齐、梁而来的靡丽风气。而沈、宋的近体诗“回忌声病，约句准篇”，写诗注重声律、限定句型，五言近体的格式在他们手上得以成熟。他们之所以成为朝廷所重视的台阁诗人，与崇奉规则的近体诗形式也有关系。

那是一个注重形式的时代，遵循规则的诗歌样式象征着帝国的严整秩序，帝王的喜好成为诗歌的唯一标准。武则天游洛阳龙门，令众官员赋诗，左史东方虬最先完成，被赐锦袍，当读到宋之间的诗时，武后大为赞赏，又将锦袍夺回赏给他。中宗驾幸昆明池，群臣应制赋诗，命上官婉儿选一首新翻御制曲，凡未选中者从彩楼上掷下，最后独剩沈佺期、宋之问的诗。沈诗末句是“微臣雕朽质，羞睹豫章材”，宋诗末句是“不愁明月尽，自有夜珠来”。上官婉儿评道，前者“词气已竭”，后者“犹涉健举”，于是判定宋之问为最终胜出者。

唐 李思训

《江帆楼阁图》

这就是当时的诗坛，尽管有技巧的讲究、韵律的工致，但心灵极度贫乏。读了这样的诗，我们简直要怀疑此前从来没有过《诗经》和屈原，也没有过汉魏诗歌。初唐诗对声调韵律的重视，只是加强了汉语言的形象功能，而不是思维能力。不过，帝王的喜好也培养了整个社会崇尚诗歌的风气，就连贵族妇女也活跃在诗坛。这种前无古人后无来者的现象对于诗歌的发展是有利的。

然而，对于这群生活在政治文化中心、追名逐利的京城诗人来说，开创新的诗风是不可能完成的任务。诗风的改变注定要由远离京城的边缘诗人发起。这时，蜀人陈子昂来到了京城，带着不谙世故的耿直，甚至还有一丝桀骜不驯。

边远的蜀文化自古就与中原文化不同，崇尚的仍是先秦的士风，任侠使气，平揖公侯。陈子昂少年时便曾因击剑而伤人，后来慨然立志，学百家纵横之术，自负有经纬之才。他的到来注定成为唐诗史上的一件大事。

唐 王维

《江干雪霁图》（局部）

相传陈子昂初入京时，为了扬名立万，还玩了一把行为艺术，在大街上豪掷千缗，购下一把胡琴，然后当街摔碎，对周围人说，这不过是贱工之役，我陈子昂有诗文百轴，却不为人所知。此举顿时引起轰动效应，一日之内，名噪京都。

这或许是后人编出来的故事，却也是即将到来的盛唐诗元气充沛的反映。颓靡轻薄的诗坛是要由警世之言来打破的，这一警世之言便是陈子昂那篇著名的《与东方左史虬修竹篇序》：

“

文章道弊五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐、梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。一昨于解三处，见明公《咏孤桐篇》，骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。遂用洗心饰视，发挥幽郁。不图正始之音复睹于兹，可使建安作者相视而笑。

序题中的东方虬就是那个写应制诗输给宋之问的左史官，此文应是陈子昂入京应试时所作。唐代以诗文取士始于武后临朝，此后，士人想要入仕，就得先向名人显宦投献诗文，以求存举。可见东方虬在当时是一个颇有影响的人，史载他曾夸口，百年后其名字可与“西门豹”三字作对。《咏孤桐篇》虽今巳不存，但由其诗题看，与陈子昂《修竹篇》的诗旨应属同一类型。《修竹篇》诗写道：

”

春木有荣歇，此节无凋零。

始愿与金石，终古保坚贞。

这正是所谓的“正始之音”，它既是对东方虬的赞誉，也是陈子昂的自喻。

更重要的是，陈子昂在这篇诗序中为当时的诗坛指出了一条革新之路。诗歌的灵魂不是形式，而是内容，诗歌应当回归传统，革除“采丽竞繁，而兴寄都绝”的齐、梁艳风，恢复“汉魏风骨”和“正始之音”。序中“五百年”的概数令人联想到孟子“五百年必有王者兴，其间必有名世者”的预言，可见陈子昂是多么自负。

唐 李昭道

《春山行旅图》

我们不知道此篇诗序的具体作年，也不知道东方虬是否对陈子昂的入仕发挥过作用。据陈子昂友人卢藏用《陈氏别传》，陈子昂“年二十一始东入咸京，以进士对策高第”。但是，这条记载是有误的，陈子昂此次乃是赴洛阳应试，落第后又返回家乡。高宗永淳元年（682),陈子昂再次赴洛阳应试，终于进士及第，释褐将仕郎。他有《度荆门望楚》一诗，就作于高宗调露元年（679)他初次出蜀之时。

“

遥遥去巫峡，望望下章台。

巴国山川尽，荆门烟雾开。

城分苍野外，树断白云隈。

今日狂歌客，谁知入楚来。

这首近体诗视野开阔，笔力劲健，已尽显盛唐气象。美国汉学家宇文所安注意到陈子昂喜欢用“断”和“分”之类动词描写空间关系，以“表现视觉的延续性被打断”和“视觉在延续中断后又重新开始”的意境。1但在当时及此后的唐代诗人心目中，陈子昂最有成就的还是他的古体诗。

《旧唐书·陈子昂传》载其“初为《感遇诗》三十首，京兆司功王适见而惊曰：“此子必为天下文宗矣！＇”今存陈子昂《感遇诗》三十八首，显然不是一时一地之作，且大都作于入仕之后。但《感遇诗》为他赢得“天下文宗”之美誉，应当不是太夸张的说法。

与近体诗相比，古体诗代表的是现实关怀，而非粉饰秩序，这是陈子昂喜欢写古体诗的重要原因。那些崇尚古典诗歌的士人是看不起宫廷诗人的，对他们来说，诗歌的体裁是“有意味的形式”。近体诗一开始的定位就是声律和词藻，而古体诗则有“汉魏风骨”与“正始之音”的传统作为先导。

唐 佚名 《宫乐图》

自陈子昂后，大凡强调诗歌要有现实内容的诗人，都对陈子昂推崇备致。我们看杜甫“终古立忠义，感遇有遗篇”（《陈拾遗故宅》）、韩愈“国朝盛文章，子昂始高蹈”（《存士》）的评价，便可知陈子昂在这两位大诗人心目中的地位；而萧颖士称“近日陈拾遗子昂文体最正”，梁肃赞“陈子昂以风雅革浮侈”，更是点出他的创作在诗风转变中的作用。

所谓“忠义”“高蹈”“风雅”，实际上都是指诗歌具有真情实感的内容与慷慨刚健的情怀。

“

兰若生春夏，芊蔚何青青。

幽独空林色，朱蕤冒紫茎。

迟迟白日晚，袅袅秋风生。

岁华尽摇落，芳意竟何成。

——《感遇》其二

本为贵公子，平生实爱才。

感时思报国，拔剑起蒿菜。

西驰丁零塞，北上单于台。

登山见千里，怀古心悠哉。

谁言未忘祸，磨灭成尘埃。

——《感遇》其三十五

香兰、杜若在林中默默地绽放，仿佛它们的存在就是为了显出自身的高贵，但高贵的事物总是短暂的，春去秋来，草木摇落，又有谁能真正欣赏？自宋玉创造出“摇落”这个词，它就具有了某种悲怆的意味。不同于凋谢是一片一片地坠落，摇落则是铺天盖地地坠落，给人一种寥廓无边之感。它在人们心中往往意味着无可避免的岁月的凋零与生命的落寞。

诗人的情绪是波动起伏的，“感时思报国，拔剑起蒿莱”，当他奔赴边关时，古人的英雄豪气在胸中激荡，那种战死疆场的光荣、勇敢的先秦贵族品质，是他所向往的。

与陈子昂的诗相比，宫廷诗确乎是太妩媚柔弱了。

原标题：《走近陈子昂，听见他在旷野中呼喊的孤独 | 此刻夜读》

阅读原文