NBA最励志的师徒情，籍籍无名的他缔造了当年的“林疯狂”

林书豪与阿特金森。

在NBA，有很多传为佳话的师徒情谊。比如邓肯和波波维奇，比如加内特和已故的桑德斯教练。他们的友谊无不经过岁月摔打，但有这么一对师徒，却是第一眼就认定了彼此。

在“林疯狂”还未出现时，林书豪递给肯尼·阿特金森一张皱巴巴的纸，阿特金森当时只是尼克斯年轻的助教。纸条是友谊的开始。

林书豪在上面画了4个半场，写着4个战术。“你能留着吗？”林书豪说，“我觉得打这支球队用得上。”

还有几分钟就吹响开场哨了，阿特金森吃了一惊，有点困惑，又有点好笑：球队的第四控卫居然要给自己画战术？

接下来，两位混迹NBA的边缘人开始了他们各自的故事。直到2016年夏天，阿特金森成为新泽西篮网主帅，林书豪毅然来投。

虽然目前篮网只排名东部倒数第二，林书豪也尚未复出。但阿特金森坚信，林书豪就是领导球队的那个人。

（本文为OnFire篮球APP编译，独家授权澎湃新闻刊载）

我们都是无名之辈

2012年，林书豪一夜成名，承担着几百万球迷的希望、焦虑和兴奋。但他还是拿着铅笔，继续在几张钱包大小的废纸上画战术，

Angle Power，21 Hammer，31 Short（三个战术名）。

林书豪把它交给最信任的人，一个每天早上陪他分析录像，和他演练挡拆到浑身湿透的人，一个倾尽心血在一位被裁两次、籍籍无名的落选球员身上的人。

阿特金森把战术表收进口袋里，林书豪继续打挡拆，有一次用了Angle Power。

在林书豪表现出色的夜晚，新闻发布会高朋满座，闪光灯分外耀眼，林书豪会把功劳归于队友、主教练德安东尼，还会感谢上帝和阿特金森，后者当时和林书豪一样无人知晓。

作为德安东尼团队里资历尚浅的助手，阿特金森负责边缘人和年轻球员的训练，包括诺瓦克、兰德里·菲尔德兹和杰罗姆·乔丹。

2011年12月27日，被裁后的林书豪加入尼克斯。在他前面还有托尼·道格拉斯、香波特和迈克·毕比，林书豪根本没有机会进入轮转，他被分派接受阿特金森的指导。

“我们都是无名之辈，”阿特金森笑着说。

阿特金森完全不了解林书豪，但很快有两件事打动了他：林书豪的运动天赋（比预期出色）和突破（好极了）。“超级有竞争力，”阿特金森说。

林书豪也立即被阿特金森吸引。

“激情，这装不了。当你看到有人对工作超级有热情，我们作为职业球员也会跟上。”

每天早上他们在尼克斯的郊区训练中心碰头，大多时候，林书豪是第一个到达的球员，大概早上9点。更多时候阿特金森已经早到了3个小时。

林书豪给阿特金森的战术纸条。

他们从录像分析开始，教林书豪一些尼克斯的进攻战术，还有一些纳什的集锦帮助理解德安东尼体系的精髓。还有一些欧洲战术，教他不同的风格。

训练场上，阿特金森用垫子撞林书豪，模仿7尺护框长人紧跟他。林书豪拥有NBA控卫的运动天赋和敏捷，但他的投篮有点僵硬。

阿特金森注意到林书豪缺少的是微妙的细节：耐心，如何变速，晃开大个，诱骗防守者，寻找机会。

“他的突破有点失控，”阿特金森说，“完全没有计划。”

“有很多人接受培训，”阿特金森说，“他很主动，不是简单地说‘我们开始训练吧。’而是会问：‘如果他这么做怎么对付？’或‘如果他这么做了，我该怎么办？’”

其他球员可能盲目地听从训练，但林书豪什么都问，还加上自己的意见。

在2008年加入德安东尼团队前，阿特金森在火箭、巴黎、格鲁吉亚执教，而他在意大利、法国、西班牙、荷兰度过球员时代。

也只有这样的经历才能更好地帮助他和倔强的哈佛球员打交道。后者则混迹勇士、发展联盟和火箭。

林书豪在纽约尼克斯队。

分开的岁月，唯有那些短信

这些训练课没有白上。“林疯狂”诞生了，阿特金森的名字每晚出现在全国电视上。阿特金森婉拒了采访要求，他想把灯光留给林书豪。

他们还是坚持晨课，只是录像课更专注林书豪的进攻。“不要看那些好的表现，”林书豪告诉阿特金森说，“我想看看我所有的失误，投丢的那些球。”

但很快，林书豪的魔力最终在权力斗争和膝伤中消失。德安东尼输掉了与安东尼的斗争，被迈克·伍德森取代，权杖回到安东尼手里，林书豪失去了最重要的支持者。接着左膝半月板撕裂，不得不接受手术。

晚春时分，林书豪和阿特金森的未来悬而未决，但阿特金森还带着妻小住进加州帕罗艾尔托的酒店公寓，方便在休赛期和林书豪训练。

“我是球队第15人，”林书豪说，“每个人都知道我会被裁掉，我知道我会被裁。但（阿特金森）仍然对我倾尽全力，把我当他的明星球员。所以，我永远不会质疑他，我知道在我落魄时他是怎么对我的。”

分手却总是来得很快又突然。

尼克斯尽管保证不惜代价留下林书豪，但还是放走了他，林书豪和火箭签了3年2500万美元合同。伍德森也没留下阿特金森，他去了老鹰。

催生了现代NBA最夺目篇章的林书豪-阿特金森搭档散伙了。分开的岁月，他们发短信，球队交手时聚餐，赛前拥抱。

但事情总在变化。接下来三年，林书豪在火箭、湖人经历挫折，林书豪的进步停滞了，他只有向阿特金森求助。

但在NBA有不成文的规定，阿特金森与别队球员之间存在一道鸿沟，他痛苦地告诉林书豪自己爱莫能助。“不合规定，”阿特金森说。

但有时打完一场比赛早上醒来，林书豪会收到阿特金森的短信，表扬他的节奏和传球。

“我回他，‘伙计，我们离开纽约3年，为什么你还看我的比赛？’”林书豪笑着说，“我知道他还是关心我，只是不能像以前那样对话。”

这是我考虑篮网的唯一原因

阿特金森在亚特兰大冉冉升起，他训练的年轻球员包括杰夫·蒂格、卡罗尔、米尔萨普和巴泽摩尔。76人曾在2013年考虑聘请阿特金森，他们也咨询过林书豪。

“我跟76人聊了45分钟，”林书豪说，“我竭尽全力说服76人请他。”

但76人选择了布伦特·布朗，老鹰换帅后则请来迈克·巴登霍尔泽，但总经理丹尼·费里一定要留下阿特金森。

“他是留给我最棒礼物之一，”巴登霍尔泽说，“阿特金森太出色了。”

这个重聚故事背后还有几分命中注定。费里和巴登霍尔泽都是马刺系，篮网新总经理西恩·马克思也是。他在夏季来临前敲定阿特金森担任篮网新帅，而林书豪正在黄蜂为季后赛做准备，还没想过再和阿特金斯联手。

在好莱坞版本里，阿特金斯肯定是闯进管理层办公室，要求总经理签下林书豪。“给我拿下这孩子，”他说。

但篮网除了洛佩斯，清一色的生瓜蛋子，未来很不明朗。此外，阿特金森刚接手工作，对提出要求还有点犹豫。

但也没有等很久，原本的引援目标康利没考虑离开灰熊，朗多则不想来。到了自由市场开启时，阿特金森向马克思推荐了林书豪。

“这过程中的某一刻，”阿特金森坐在篮网办公室，做了个拍桌子的动作，“我说，‘我们得签来林书豪。’我们必须得到他。”

还有很多人不确定，黄蜂的第六人能担任首发控卫吗？“是的，”阿特金森不断告诉他们说，“是的，我相信。是的，是的，是的，是的。”

“在我脑海里，我一直知道，”阿特金森说，“我知道他能胜任。”

“这是我考虑篮网的唯一原因，”林书豪随后也说。

他们只在一起待了4个月，但林书豪说和阿特金森说的话，比和麦克海尔两年或斯科特一年里说得都多。

后记：

阿特金森曾如此解释“林疯狂”：努力训练，好学和信心。现在他又想起那些画着战术的纸。

阿特金森回到桌子旁，拉开抽屉找到了一张。一张从信封上撕下的碎纸，上面是林书豪手画的四个半场战术图。

21 Hammer，31 Short，Double Drag Corner Clear，PNR Back Lifted.

几分钟后，阿特金森和林书豪回到场上，问他是否允许公开这件罕见的旧物。林书豪的脸上泛起温暖的微笑。

“我不知道他还留着。”