澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

“相比小说,我更倾心安妮宝贝的散文。”

2021-12-13 20:09
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

或许,你对作家庆山还没有深刻的印象,但你一定知道她的曾用名:“安妮宝贝”;也可能听说过几年前网络热议的“安妮宝贝改名”事件。当年,陪伴了一代80后、90后成长的作家安妮宝贝宣布改名“庆山”,那时的她对读者们说:

“我与20多岁时不同了。”

这个冬天,庆山的最新散文集《一切境》终于与读者见面了。将近十年里,庆山出版了数本散文集、摄影文集。从《蔷薇岛屿》《眠空》再到《一切境》,庆山的文字,或许少了安妮宝贝的锋芒,但更多了一份温润、恬淡与充实。那是独属于岁月的沉淀,当生命在时光中打磨出尊严与个性,这一刻的成长将历久弥新。读者们渐渐发现,“那个影响我长大的人,陪着我长大了”。

滑动查看精彩读者评论

庆山和她的读者之间有一种奇妙的默契。庆山在微博上发布新书预售信息的当天,读者们纷纷前来留言互动,创造了近三百万浏览量。进入中年的庆山热衷于摄影和茶艺,鲜少参加活动,然而她始终通过文字与读者沟通着,交流着,也成长着。安妮宝贝曾用文字陪伴了一代读者的青春,而庆山用文字陪伴读者们走进了一个新的人生阶段。

这将是他们共同经历的人生,和必将面临的成长。一位读者在留言中说,“愿这种读者和作者的相映,伴随我一生”。《一切境》仿佛与知己之人谈话,就像“写出长信,把它们传递给茫茫世间不相识的陌生人,心里不自私,也不牵挂”,即使她非常清楚“这需要付出代价”。这样的诚实和勇敢非常打动人心,有读者在收到书后说:“写作足够诚意,字里行间看到自己,那些没有说出的心里话,感谢你,与读者坦诚相见。”

这段精彩的评论,来自于庆山的读者。也愿你在这个冬天,与庆山温暖的文字相遇。

点击聆听庆山谈《一切境》创作

世相渐杂芜,烦恼即菩提

读者:细嗅蔷薇122

收到了安妮的新书《一切境》。就像等待一个老友的到来。她清冷自持,不热衷和人做热切的交往,她能够给予这个世界的就是那些文字。在这本书里,看到她也提到“新闻或现实中,耳听目睹,动不动什么人赚了多少个亿,但很少听闻到真正有趣,深远并且有价值的事物。”想起上个月我也遇到了同样的场景,有同样的感想。这种情形经常会有,和她的想法极为吻合。“痛苦深,问题严重的人,才会发大力以求解脱。”这就是所谓的“烦恼即菩提”,没有从烦恼困惑中走过的人,是无法出发行走过这片荒原的。

在写作上安妮有自己的明确目标,风格,按照自己的生命质地,遵守自己的内在驱动而写作,是真诚而倔强的,独立而孤绝的。她毫无世故之心,毫无疑问,从青春叛逆到中年到来之时,她对自己的生命用书籍进行了过滤,反而展示出一种逆向而行的出离心。她经常面对的不是尘世,而是自我的变化,意识的提升。安妮的写作,更多的是对自我的一种清理。作为长期关注她的读者,对她的每一部作品都关切而期待,虽然未必每一部都一样热衷,长篇小说从《莲花》之后,标志着她已经进入了成熟阶段。心智的成长让作品扎实,内涵丰富,及到《夏摩山谷》而登顶,她建造了一座形而上的宫殿,这条路需要人们穿过繁芜世相,才能去往那个秘境。

相比小说,我更倾心安妮的散文,从《蔷薇岛屿》《清醒纪》再到《素年锦时》《眠空》《月童度河》再到这本《一切境》,文本由青涩执著,温柔情意,母性渐生,再到回归生命的本来意义,那些偶然所见,回忆过往,梦境现实,思索心得,刹那感悟,由清峻密实,优美芬芳的文字构成,有时候,仅仅是只言片语,都有令人震颤的感动。这是文意交融的散文,而且真实不虚,因单纯的内倾姿态,简要克制,具有浓度的语言而格外动人。写作的人是一条通道,传达对生命的真意,是一个精神上的播种者,这种感染力,真的余味悠长。

读这些经过观察,经过深思维,经过亲身修持得到的领会,觉得不能只说是“感动”,也不能停留在文字之美上予以评论。这是一个作家写作过程和生活过程交织在一起,以廓清创作生命本质的真实所得。这样的分享对读者来说,等于听取一个作家的写作初衷,观摩搭建作品的过程,也等于接受一个“善知识”的教诲。首先是写作的诚意,写作的艰辛,思想在某个阶段的进阶和变化,读者阅读时已有体会。这迷人来自坦诚和深刻,到了现在,思想的睿智超过了文字的风格,有着返璞归真的从容和纯粹。以前喜欢她清新脱俗的文风,而今折服于利落的论断,凝炼的哲思,她把观察所得,思想的细节和精华,不再遮拦地展示出来,她慢慢接近“无我”,许多执念脱落了,在平静的岁月里慢慢积累着,蜕变着。

读到《一切境》中的某些段落,会心而喜悦,只有深察到事物微末的人,从自身体验到真理的人,才具有这般描写。有幸可以读到这样的变化,她就像在做一项艰深的工作:在把遮掩觉知和灵性的“浮沫”捋开,帮你看到下面清澈的深潭。悉心阅读,颇多同感,心中清凉,受益良多。

《一切境》不是散文,从另一个角度来看更象是一本箴言集。“孤独这种粗重的感受很少干扰到我。”我也很少会感受到孤独———即觉得需要有人在侧,或被关注。所关心的那些内容,就足够自己受用的了,自我内部的变化更新,就足够自己观照反省了。世界上的人们最好的生活和相处形态,或许就是每个人各安其位,忙于自己的事务,不断完善修正自我,进入人群也可以悄无声息地提供服务,而不是制造喧哗和矛盾,那样世界会清净得多,自由得多,可爱得多。“能够觉知与控制情绪是一种极大的自由。”意识的进步和习性的转变,需要反复地练习,不断地精进,才有可能到达某个层面。如果每个人都能这样发心自觉,卸除我执的局限,对境亦不生心,即为菩提世界。

反复阅读《夏摩山谷》和《一切境》。安妮的文字有种经行天地之间的大美气象,精辟凝炼而诗意,到了一个那些只满足于记录表象外化,急于表述的文字难以企及的境界。安妮经历了什么?可以这样焕然重生?那么,这经历是如何产生的呢?她内心有一种渴望得到身心一致的解脱。在《夏摩山谷》里心咒那部分里,看到远音在尺八的声音里,自我节节碎裂,真心自性从禅定境界里显露,这个过程是很难形诸语言的,几乎不能写,是碰触到,或者是跨越某种边界,就像人不能形容狂喜,不,狂喜倒可以写出,而这种脱落,意识界的贯通感,心识渐次更新消融,是只可意会,不可言说的。安妮写出来了。让隐秘的思考过程有了展示,有了痕迹。以前在伍尔夫的《海浪》里感受到过一点点人意识的扩大,和存在无限的交会。安妮以一个东方作者具有的心灵特质进行了体验和表达,文字的功能得到了极其优美巨大的释放。这个转变的过程,就一一记录在《一切境》中。她关心不仅仅是女性心灵的成长,她从自身出发,关注的更是作为“一个思想独立的人”怎样体验人生,怎样从根本上转变自我心识这个主题。作为一个女性必然要遇到的那些问题:青春,命运,渴望,情感,婚姻,爱的关系,抉择种种,以及之为人母,日常体验,对外部世界的观察,价值观,兰花禅定般的香味……等等,都是一些借此感受生命内部质感提升的方式和途径,由感性的体验达至般若智慧,这些脉络都存在《一切境》里。

写作的真意不在技巧,而是来自生命中极为珍贵的直觉。这本书可以随意翻开一页,读一段,思索一回。也可以慢慢从头看,可以看到生活按序发生的细节,阅读观看之后的心得体会,进行创作时思索的要点,更难得的是读到心灵变化进展的轨迹,对每个阅读者都有极大的启发意义。其中有警策的自省,幽微的见解,深妙的禅味,是一本让浮躁的心可以得到安顿的书。

原标题:《“相比小说,我更倾心安妮宝贝的散文。”》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈