创作者解读《莫扎特》：天赋是一种“甜蜜的折磨”

德语音乐剧《莫扎特》正在上海文化广场热演，它的两位传奇创作者——剧作家米歇尔·昆策、作曲家西尔维斯特·里维也随之来到了魔都。

两人相识于44年前，凭借《伊丽莎白》《吸血鬼之舞》《莫扎特》《蝴蝶梦》等作品，联手开创了一个新的欧洲流行音乐戏剧形式——戏剧音乐剧（Drama Musical）。

日前，两位创作者做客文化广场，在沈奇岚的主持下，讲述了不少与《莫扎特》相关的创作经历和感悟。

因为担心后排观众看不见，讲座一开始，昆策就主动站了起来，里维亦随之起立。工作人员很快搬来高脚凳，但两人坚持站着接受访问，半个小多时候后，在工作人员劝说下才坐上椅登。

全场响起了掌声。因为体贴，因为真诚，因为智慧，年轻人被这两位白发老人圈粉了。

问：音乐剧《莫扎特》究竟讲了一个怎样的故事？

昆策：莫扎特是天才，身边会有很多人想操纵他，控制他，我非常想告诉大家，莫扎特这样拥有非凡才能的人，是如何摆脱控制，如何把天赋发挥到极致的。

里维：我的想法和他差不多。作词与作曲的关系就像夫妻一样，我们的创作方式是昆策先写剧本、写歌词，我再配乐、配器，合作无间。

问：《莫扎特》是一个“英雄式”的故事，是莫扎特不断“赢得”自己的道路的故事，这种“赢得”是通过怎样的痛苦获得的呢？

昆策：我们希望把莫扎特最真实的人生呈现在舞台上。对大多数人来说，莫扎特是神童，但纵观他的一生，他花了很多时间在找到自己、发现自己。上天给了他那么多恩赐，为了实现上天给他的天赋，莫扎特没有走一条“坦途”。他就是要经历很多磨难，才能走上自己想走的道路。

问：里维先生也是神童，15岁就得了作曲大奖，这是一种幸运呢，还是一种小小的诅咒？

里维：我不是天才，只是有一些小才能，完全不能和莫扎特相提并论（笑）。

天赋到底是幸运还是诅咒？任何一位有天赋的人，可能上天都会给他一些负担。天才就像在一条线的两端找平衡，一边是天才，一边是疯狂，有些人走不好可能就疯了，莫扎特比较幸运，他正好走在了平衡点上，知道怎么去实现自己的天赋。

问：莫扎特这一路走得非常辛苦，作为天才，是否意味着他会拥有一些特权？昆策先生又筛选了哪些困难和痛苦让他面对？

昆策：戏剧的主题就是冲突，如果没有冲突，戏剧就不成立。人如果有天赋，一定会想做自己认定的事，如果他不用自己的天赋去实现一些事情，那就是浪费。可以说，这就是一种特权。但在这个过程中，你少不了艰难的抗争。

问：看到昆策先生写的故事，里维先生是如何感受莫扎特，如何开始滔滔不绝地谱写音乐的？

里维：昆策的剧本里有一个非常天才的想法，台上有两个莫扎特，大莫扎特和小莫扎特，后者代表了莫扎特身体中“天才”的部分——他不会唱歌，不会说话，从头到尾不停地在作曲。

这样的人物出现在我眼前时，我感觉大莫扎特有很多“平凡人”的人设，他有年轻人的反叛精神，有对自由的向往，因而，大莫扎特的音乐里融入了很多摇滚元素。小莫扎特象征着天赋，作曲仍然使用了古典的元素。

剧中有两个莫扎特，给了我很多自由创作的空间。当站在舞台上的莫扎特是人，而不是神的时候，也给我想在人身上发挥音乐创作的空间。

问：两个莫扎特之间的关系和张力是怎样的？

昆策：大小莫扎特之间的关系从头至尾一直在演变。一开始，大莫扎特穷困潦倒，瓷娃娃一样的小莫扎特给了他很多力量和灵感，让他写出谱子，慢慢走向成功。当他成功后，小莫扎特索要的越来越多，直到最后把他杀死。

两个人的“人设”完全不同。大莫扎特就像普通人一样，向往生活，向往爱。小莫扎特只会不停地写曲，是人物化了的莫扎特的天赋。莫扎特英年早逝，并不是被别人杀死，而是被自己的天赋逼死了。

问：天赋对人来说会是一种负担吗？

里维：莫扎特和贝多芬不一样。贝多芬作曲时会不断改乐谱，慢慢完善，莫扎特作曲几乎是一气呵成，从来不改，就像上天给了他谱子，他只是把它写下来而已。他的音乐就是那么严丝合缝，逻辑性完美到没法改。

但他的人生不断上上下下，波涛汹涌，个性非常乖张。他的个性与音乐作品之间存在很大的差异，正是这些完美的作品，成了他个人压抑生活的爆发口。

很难说一个人会不会因为他的天赋而痛苦。当你在做自己想做的事时，你可能会因为有天赋而开心，也有可能恨它。就像音乐剧剧末，大莫扎特写《安魂曲》时，小莫扎特杀死了他（天赋逼死了他），他并没有恨自己的天赋，反而觉得这是一种“甜蜜的折磨”。这种挣扎，很难用语言说清楚。

问：两位在创作《莫扎特》的过程中，有没有这样“甜蜜的折磨”？

昆策：作家都是生活的观察者，需要把他观察到的其他人的生活融进自己的创作中。如果上天给了你天赋，你也找到了特别想做的事，你多少需要放弃一些东西——就像我是作家，我需要放弃自己的部分生活，成为一位观察者，观察和记录别人的生活。

里维：音乐家的职业生涯也是起起伏伏的，灵感充沛或与合作伙伴沟通良好时，可以写出天籁之音，也有非常黑暗的时候，怎么也想不出好作品。本质上我是一个工作狂，但我还是很会生活的，很喜欢吃，每天晚上都会喝点小酒。

问：《莫扎特》展现了莫扎特与好几个人物的关系，尤其是父亲，对他俩的关系，你们是如何理解和创作的？

昆策：虽然父亲对莫扎特充满了控制欲，但我始终觉得，是父亲成就了莫扎特。

莫扎特的父亲本身就是优秀的音乐家，小时候，莫扎特听到父亲的钢琴声，马上就能弹出来——莫扎特很多天赋的展现，起源于孩提时代他希望取悦父亲。他幼年学习音乐的状态，就像我们普通人学习语言——小时候我们听到爸妈说什么，会慢慢学着说，对莫扎特来说，音乐就是他的语言，以致当他听到音符时，他可以直接弹出来甚至谱写成曲——这是他本来就有的天赋，但也因为他希望取悦父亲，从而让他挖掘了这些天赋。

里维：莫扎特长大后，在创作理念上与父亲有了很大冲突。父亲是音乐教育者，看到儿子十五六岁写出来的音乐那么复杂，就批评他太复杂了，不是人弹的，但莫扎特很保护自己的作品，始终坚持自己是对的。

我们年轻时大概都有过这样的经历，和父母之间有冲突。就像当年给《伊丽莎白》作曲，我母亲就说我写的音乐不好听，然而这部剧当时已经很成功了。

问：剧中一个很大的冲突，是莫扎特与大主教的冲突，两人冲突的核心是什么？是权力的冲突，还是艺术观的冲突？

昆策：在当时的时代背景下，乐师就像仆人，地位和洗碗工、清洁工差不多。统治者会把统治的人当成自己拥有的人，不仅拥有你的生命，甚至拥有你的整个人生。

莫扎特从内心深处认为，作为艺术家，我是有尊严的。他是第一个自我意识觉醒的音乐家，也因此成了全世界第一位独立音乐家。在他之前，音乐家主要是为富人和教堂服务，是被“包养”在家的。

还有一点需要注意，莫扎特生活在启蒙运动年代，人们信仰科学，认为事情的发生都是有依据的，就算是奇迹，背后也一定有合理的解答。

大主教就是启蒙运动中独特的一位。他非常相信理性和知识的力量，饱览群书，致力为所有事情找到源头和解释。但大主教始终搞不懂莫扎特，没办法解释他身上的天赋，找不到源头。尤其是，乐师身份地位低下，莫扎特作为一个下等人，没受过大主教那么好的教育，也没有大主教那样优良的素质，却有让人惊讶的才能。他想找到原因，一直找不到，最后放弃了。

问：除了上述两层关系，莫扎特与妻子的关系又是如何展现的？

昆策：总体来说，两人的婚姻关系并不好。最开始，双方都为对方吸引，莫扎特需要康斯坦茨这个女人，康斯坦茨也需要这个男人的名声和钱，想和他一起开开心心地生活。但莫扎特把时间和精力都花在工作上，两人很难相互理解。

问：大主教和莫扎特有一个争论，大主教认为艺术是为贵族和精英存在的，而莫扎特说自己是为大众、为所有人创作的，你们两位又是为谁而创作呢？

昆策：如果一个艺术家有天赋，他就有责任把自己的天赋给予社会，给予世界，让更多人获得。艺术肯定不止是服务于精英阶层。

里维：莫扎特在写《魔笛》时，内心已经有感知，这部作品可能会流传很久，百年之后永远会有人听，而这些观众不确定是精英还是大众。

艺术就是给所有人的，没有阶级之分。我记得《伊丽莎白》和《莫扎特》在维也纳演出时，观众群里有6岁的小孩，也有88岁的老人，有穿华服的贵族，也有穿普通衣服的人。我最开心的是，我的作品能让世间所有人一同欣赏，这是作为艺术家的责任。

问：两位共事了40多年，无比和谐，你们是如何保持这种默契的？

里维：火花，很难解释（笑）。44年前，我在录音室里弹吉他，正好昆策走了进来，他看了看说，我们一起工作吧，我们就这样相识了，就是这么合，合到了现在。（里维走上前拥抱昆策）

昆策：对长期的合作伙伴，就一个词，信任。你要相信他在那个领域就是比你优秀，你要在那个领域往后退，让他往前冲。我们互相尊重，互相信任，才走到了现在。

问：把《莫扎特》带到上海文化广场，你们最兴奋的点是什么？

昆策：这是我们来上海的第二部作品，这一点让我兴奋。其二来自观众，这个故事发生在遥远的维也纳，却打动了中国观众，我看到中国观众站起来拍手、哭喊，因为观众感动，也让我收获了很多感动。

另外，《莫扎特》是以驻场的形式在上海演出，原版的演员、乐手、技术人员，那么多人从遥远的维也纳飞到上海，还有15个集装箱的道具、舞美，这样大的制作是中国与奥地利文化交流上的一个成就，也给了德奥音乐剧更多发展的可能性。

问：两位有没有想过，如果是莫扎特来写《莫扎特》，会是一个怎样的状况？

昆策：我完全没有想过如果莫扎特是剧作家，他会怎么写（笑）。

里维：莫扎特应该没有兴趣去写这部音乐剧，如果他有幸看到我们的作品，也许会说，这部戏真不错啊（笑）。

问：如果你站在莫扎特面前，你会和他说什么。

里维：我们去喝一杯吧，这一定是第一句话，然后我们再好好聊聊音乐。

昆策：我会说，给我讲一个故事吧，他一定是一个会讲故事的人。