帕慕克、福山他们这一年读了哪些书？

2016年即将过去，你的小目标实现了多少？你在网上买的那堆书，看掉了几本？在晒你的年度阅读书单时，也来看看别人都读了哪些书。

《纽约时报》最近刊登了一组诗人、作家、学者、艺术家、电影人等各领域精英的2016年阅读清单，我们从中挑了诺贝尔文学奖得主帕慕克、学者福山、作家托宾、拉什迪等人的年度书单。

今年，诺奖得主帕慕克读了拉克斯内斯（Halldor Laxness）的《独立的人》（Independent People）、卡洛尔·利维（Carlo Levi）有关意大利村民的小说《基督停在了埃博利》（Christ Stopped at Eboli），还读了哈佛大学美国史教授贝克特（Sven Beckert）的《棉花帝国》（Empire of Cotton），称其为自己写历史小说提供了不少营养。而牛津大学中东中心主任尤金·罗根（Eugene Rogan）的《奥斯曼帝国的衰落》（The Fall of the Ottomans）书写了一个帝国悲情的落幕，也让帕慕克印象深刻：“这一主题在伊斯坦布尔的高中教科书上并没有得以准确呈现。”

帕慕克还表示他很欣赏托马斯·德·昆西（De Quincey）的《一个吸食鸦片者的自白》，并坦言自己对有关托马斯·德·昆西的一切充满兴趣。

此外，帕慕克也对图画书充满兴趣。“我坚信所有新艺术和文学一定程度上都是达达主义，所以我很开心第二卷当代拼贴艺术（The Age of Collage）已经出来了。”帕慕克还推荐了另一部图画作品《约翰·德里安图画书》（John Derian Picture Book）。

弗朗西斯 · 福山是斯坦福大学民主、发展与法治中心高级研究员。今年是美国大选之年，他一直在读有关美国白人工人阶级的书。早在特朗普竞选之前，福山就读了查尔斯 · 默里（Charles Murray）的《走向分裂：美国白人的国家》（Coming Apart: The State of White America）和罗伯特·帕特南（Robert D. Putnam）的《我们的孩子︰危机中的美国梦》（Our Kids: The American Dream in Crisis）。福山说：“这些作品总结出的类似数据显示经济衰退和失业只是表象，还有更深层次的社会和文化的衰落。”

福山还阅读了尼古拉斯·埃伯施塔特（Nicholas Eberstadt）的《失业的男人︰美国的隐形危机》（Men Without Work: America’s Invisible Crisis），这本书表明了在两代中男性劳动力一直在稳步下降，年富力强的他们不再工作，而是玩视频游戏、看电视，依靠他们的妻子或女友为生。凯瑟琳·克莱默（Katherine J. Cramer）的《怨憎的政治》（The Politics of Resentment）也让福山印象深刻。

在过去十年，政治科学家玛丽莎（Marisa Abrajano）和佐尔坦·哈伊纳尔（Zoltan L. Hajnal）的《白人的敌意︰ 移民、 种族和美国政治》（White Backlash: Immigration, Race, and American Politics）记录了移民们如何塑造了白人意识并推动白人选民投入共和党的怀抱。J.D.万斯（J.D. Vance）的著作《乡间挽歌︰ 回忆危机中的家庭和文化》（Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis）强调了经济衰退和文化衰落是同一个悲剧硬币的两面。这两本书也是福山的年度读物。

拉什迪不多说，直接开了一份书单：

《极致》（Porcelain），作者莫比（Moby）；；

《突然死亡》（Sudden Death），作者阿尔瓦罗·恩里克（Álvaro Enrigue）；

《我的牙的故事》（The Story of My Teeth），作者瓦莱里娅·路易塞利（Valeria Luiselli）；

《小红椅》（The Little Red Chairs），作者埃德娜·奥布莱恩（Edna O’Brien）；

《地下铁路》（The Underground Railroad），作者科尔森·怀特海德（Colson Whitehead）；

《在狮子的目光中》（Beneath the Lion’s Gaze），作者马扎·门吉斯特（Maaza Mengiste）；

《K氏零度》（Zero K），作者唐·德里罗（Don DeLillo）；

《基因》（The Gene），作者悉达多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）；

《如何看》（How to See），作者大卫·萨利（David Salle）；

《完整故事》（The Complete Stories），作者克拉丽斯 · 李思佩特（Clarice Lispector）；

今年是托宾二十多年来第一次踏足以色列和约旦河西岸地区。为纪念第三次中东战争的五十周年，他前往那里并进行书写。为了解故事背景，他读了阿里沙维特（Ari Shavit）的《我的应许之地》（My Promised Land），这本书让他加深了对以色列遗产复杂性的认识。还有阿摩司·奥兹（Amoz Oz）的《爱与黑暗的故事》（A Tale of Love and Darkness），罗伯特·阿尔特（Robert Alter）所编的、强调了希伯来语作为文学语言创造的奇迹的《耶胡达·阿米亥的诗》（The Poetry of Yehuda Amichai）。

托宾还推荐了本·海伦瑞齐（Ben Ehrenreich）书写巴勒斯坦人苦难的《春天之路》（The Way to the Spring），以及两本充满敏锐观察和同情的书《在海边的一个月：在加沙的遭遇》（A Month by the Sea: Encounters in Gaza）和《河与海之间：在以色列和巴勒斯坦海域的遭遇》（Between River and Sea: Encounters in Israel and Palestine），作者是旅行作家、爱尔兰老兵德夫拉·墨菲（Dervla Murphy）。

托宾还强调在本世纪初，勇敢的以色列记者阿米拉·哈丝（Amira Hass）带来的《喝掉加沙的海水》（Drinking the Sea at Gaza）和《从拉马拉发回的报道》（Reporting From Ramallah）让人深感震惊。从更长远的角度来看，他认为西蒙 · 蒙蒂菲奥里（Simon Sebag Montefiore）的《耶路撒冷三千年》非常详尽、出色。

“再让我们回到大卫·格罗斯曼（David Grossman）1988年出版的《黄风》（The Yellow Wind），它勇敢地步入巴勒斯坦人的困境中。他的另一本小说《到大地尽头》（To the End of the Land）是我过去十年读的书中最鼓舞人心的一本。当我在拉马拉，我见到了巴勒斯坦作家拉加·薛哈德（Raja Shehadeh），他的作品我以前不知道。他的书，包括《我们一家陌生人》（Strangers in the House）、《当鸟儿不再歌唱》（When the Birds Stopped Singing）可谓一种探索，薛哈德具有以生动、讽刺、忧郁和明智为基调的伟大探索精神。”

今年，哈罗德·布鲁姆不停地重读《李尔王》，发现了是什么让他恐惧到了极限：“自然消失殆尽，家庭的爱变得具有毁灭性，代际冲突变得凶残。在这个糟糕的秋天，我对李尔说：我们为来到这个愚蠢的舞台而哭泣。”

凭借小说《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》获得普利策小说奖的朱诺特推荐了两本书。

一本是《华盛顿邮报》记者韦斯利·洛厄利（Wesley Lowery）所著《他们不能杀死我们所有人》（They Can’t Kill Us All），讲述的是警察暴力及其引发的自1960年代以来最重要的种族平等运动之一“黑人有价值”（Black Lives Matter）。

“当韦斯利·洛厄利试图了解这一运动如何、为何兴起时，他似乎去过当时的任何地方，和当时的所有人对话。”朱诺特称，“或多或少地，韦斯利·洛厄利让美国人意识到有人对警察暴力的否认，揭露了种族体系以及 ‘特雷沃恩·马丁、迈克尔·布朗和肖恩·贝尔这些年轻人的死亡不仅合理还不可避免’这种逻辑有多可怕。”

朱诺特还强调，《他们不能杀死我们所有人》既是人们了解“黑人有价值”运动的原始读物，又能让人们对“白人在美国掌控死亡霸权”加以深思。

朱诺特推荐的第二本是朱利安（Julian Voloj）和克劳迪娅（Claudia Ahlering）合著的《贫民窟的兄弟》（Ghetto Brother）。表面上这是一部班杰明·梅伦德斯（Benjy Melendez）的传记：在上个世纪六十年代，班杰明·梅伦德斯创立了布朗克斯最臭名昭著的帮派之一——贫民窟兄弟。但这本书同时也在阐述布朗克斯的多种族历史，那里有黑人、波多黎各人社区，因青年帮派休战而崛起的嘻哈音乐。

2009年曼特尔凭借历史小说《狼厅》获得英国布克文学奖，2012年她又凭借历史小说《提堂》再次获得英国布克文学奖。今年，曼特尔正创作都铎王朝三部曲的最后一部。

曼特尔称，她希望能通过一些短篇小说集转移注意力，尤其是两本来自爱尔兰作家的作品，一本是玛丽（Mary Morrissy）的《何以繁荣》（Prosperity Drive），一本是丹尼尔·麦克劳林（Danielle McLaughlin）的首作《其他行星上的恐龙》（Dinosaurs on Other Planets）。

曼特尔还列出了今年重读的一些书目。比如埃德娜·奥布莱恩（Edna O’Brien）1970年的小说《异教徒之地》（A Pagan Place），艾瑞斯·梅铎（Iris Murdoch）获得布克奖的作品《大海，大海》（The Sea, the Sea）。而新看的小说中让曼特尔印象深刻的有伊恩·麦奎尔（Ian McGuire）的《北方海域》（The North Water）和伊丽莎白·斯特劳特（Elizabeth Strout）的新书《我叫露西·巴顿》（My Name Is Lucy Barton）。

最重要的是，她重读了伊丽莎白·鲍恩（Elizabeth Bowen）1938年的小说《心之死》（The Death of the Heart）。这本书讲述的是16岁孤儿波西娅的故事。曼特尔不由感慨：“幻想也是艺术，对于感性的人，艺术就是我们的生活方式。”