一个足球老记看到的中国足球真相

作为十几年的足球记者，见证过职业足球的繁华，自然也认识过基层足球的萧索，这种萧索，曾经是那么的司空见惯，所以每当回忆起一些采访的小故事，一些其实没有多少人感兴趣的见闻时，心想：或者这就是中国足球吧。

2017年就在眼前，希望我们的孩子有球踢，有场地踢，有人陪着踢，有人教着踢。

2004年，我曾经在梅县业余体校采访，梅县是著名的足球之乡，鼎盛时期，梅县体育场周围加起来共有五六块场地。

但后来荒废的荒废，改建的改建，只剩下一个1992年国家队还在这里打过比赛的场地，但是，当时破落得已经不成样子。

看台下原是球员的宿舍，在我采访的几年前，时任广东省体委主任的董良田目睹了队员们的住宿条件以后不禁潸然泪下。在看台宿舍终于不再适合人居住以后，他们才搬到了梅县体育馆，不过新的住宿环境，也不过是五十步笑百步而已。

宿舍可以搬，但训练场地不能搬，我去的时候，训练场已经破落不堪。1980年代中期，这个场地还是很多北方球队如天津、八一等队冬训的好地方，但后来的情况是，风大的时候会卷起一阵阵尘土，在训练对抗的时候，小队员们一只手紧紧地捂着自己的嘴巴。

打完一场对抗，小队员第一时间跑到水龙头前面，拧开水龙头哗哗地往嘴巴里灌水，一名队员说：“里面全是泥。”

作为足球之乡，作为足球之乡的体校，场地条件都如此艰苦，更何况其他地方？

把目光从粤东的梅县拉到粤西的阳春市。阳春市足协主席阿劲这么多年搞基层足球，最深的感受是，没有场地什么都是空话，但能搞一块自己的场地，就像是“神话”。

每次组织比赛前，阿劲都必须要清理场地，大夏天带着草帽和兄弟们一起清理场地里的碎石。广东天气太热，晚上如果能踢球是最佳选择，没有钱铺设灯光场地，于是他们想出了一个“奇招”：

想办法把电通到场边，然后用杆子挂起大功率的灯泡，踢的时候需要人扶着杆子……

多年来，阿劲他们希望能把这块场地包下来重新整修，开始也被拒绝了，理由是：你们搞了场地，把场围起来，周围的群众们又去哪里散步呢？

这样的事情来回牵扯，最终，只能在这块场地和跑道之间的空地上，阿劲他们建起了一块五人制的人工草球场，这块小型场地从申请到最终建成，也足足花了三年的时间。

也真多亏了这两年足球改革的风潮，体育中心终于重新整修、压地、种草，在历史地成为灯光球场以后，阿劲和他的兄弟们心情激动可想而知，他们朋友圈刷屏着这样一句话——阳春也可以在晚上踢球了。

这是2016年，一个人口超过百万的大县，终于拥有了自己的第一块灯光球场，喜耶？悲耶？

无论举十年前梅县的例子，还是举当下阳春的例子，想说的只有一句话，中国的基层足球，多一块场地，就多一分希望。

二. 孩子的问题

我在一个梅州五华援建球场的活动中碰到郜林，郜林对我说：“一块好的场地对于小孩子能维持踢球的愿望，包括技术的提高，都有很大的好处。”

作为职业球员，郜林知道一块球场的价值，能够出一分力，帮助梅州五华县援建球场，善莫大焉。

在一起援建球场的同时，郜林还和两位喜欢足球的留守儿童进行交流，郜林的感觉是他们因为家庭关系，所以显得腼腆、害羞，甚至有点自卑，但在足球场上，却是另外一个人。

关于这点，我同样深有体会。

十多年前在梅州体校采访的时候，从开始陌生到慢慢熟络，这花费了我很多功夫。熟了以后，有一天，一个小队员“很不客气”地问我：“你今天怎么没有把相机带过来？”

这是一群无比淳朴的孩子。一个外人的出现，一部相机的出现，让他们的生活平添了无比乐趣。

我刚到的时候，说要了解一下经济比较困难学生的情况，体校的彭校长把一群学生找来，他们坐下来，眼睛都不敢抬，说话的声音怯生生的，彭校长很不好意思地说：“没办法，没见过什么外人。”

不过去了两次，学生们和我熟络以后，他们的最大愿望就是拍照，一个小女孩一连让我拍了五张照片，结果惹了众怒，合影都没有她的份。

这是一群贫穷的孩子，去的当天，我在体育场拣到十块钱，实在不知道是哪个队员掉的，于是把它交给了校长：“十元钱可能挺多的。”彭校长说：“很多啊！这些孩子一个月的零花钱不到十元钱啊！”

后来失主找到了，他拿回这十元钱的时候当面没有对我说，后来偷偷找到我：“这是我妈妈刚刚给我的，丢了的时候我真怕自己这个月都回不了家了。”

这是一群很有自尊的孩子。在早上七点训练完以后，三个孩子在小吃店吃早饭，三个人一共四块五。我说：“不如我请你们吃吧。”

三个人摇摇头，其中一个说：“爸爸说，不能随便占别人的便宜，不能随便要别人的钱。”

而就是这个孩子，刚刚因为丢了一元钱和室友打架而被教练罚跑了22圈。临走的时候，我说送一双球鞋给他，仍然被他拒绝了。

多点交流，多跟外面的世界接触，这是一些家庭状况不好的儿童最需要的。当郜林和他们聊天，并带他们到恒大的训练基地，让他们真真切切感受到一个职业球员的生活的时候，也许影响不会立竿见影，但我相信，这终将会成为他们日后一段难忘的回忆。

那次在梅县体校采访的多年以后，微博兴起，某天，我的私信里有一条陌生人留言：“我是阿良，你还记得吗？我是你那年在梅县体校时，采访过的小孩。”

我自然记得，这位小朋友，当年跟我聊天时，最眉飞色舞的事情就是，跟我“吹嘘”如何晚上和队友们一起出去打游戏，他是那个虚拟世界的英雄。

“现在怎样了？”

“还好，不踢球了，出来工作了。你的报道我看了，也一直保留着，想不到我们的故事，其实也可以这么精彩。”

是的，他们曾经习以为常的人生，就像平静的湖面，突然某天被投进了一颗小石头，那一圈又一圈的涟漪，尽管转眼即逝，但那都是属于他们的。

现在随着足球整体热度的提升，足球少年们的状况已经引发了大家的注意，社会企业牵头，社会大众支持，权威媒体关注，各司其职，良性循环，如此“三位一体”正是国外先进足球健康发展的模型。

不过在这里，我们也想说，积极的行动是可喜的，而长期的坚持则是必须的，这将是一条任重而道远的路途。