2016年6月23日14时许，江苏盐城市阜宁县、射阳县部分地区突发龙卷风冰雹严重灾害，多个乡镇受灾，造成大量民房、厂房、学校教室倒塌，部分道路交通受阻。截至23日21时30分，已造成78人死亡、约500人受伤。龙卷风来过，但没刮走希望阜宁的冬天寒冷晴朗，人们张罗着准备新年，灾难仿佛已经完全过去。只有在田间地头还能看到某些疤痕，比如被大风摧折的树木，倾覆在河道里的航船，作为遗址被保存下来的破败民房，间杂在黑褐色土地中间的蓝色救灾帐篷。2016年6月23日，罕见的龙卷风灾席卷了这个苏北小城。数千人的人生被整个儿改变了，但总有一些东西是大风刮不走的。在一副“阜宁县灾后重建安置点规划布局图”上，能清晰看到这座苏北小城的灾难与重生。龙卷风曾在这块大地上，自西向东画出一条狭长的伤痕。如今，16个安置点在这条伤痕中成长起来。根据当地政府公布的信息，16个安置点中，有4个将按照美丽村庄标准建设；其他12个将按照康居村庄标准建设。“将不再是传统意义上的村庄，配套设施包括学校、幼儿园、超市、菜场，甚至停车场。”一位当地官员介绍。
灾难发生得猝不及防。6月23日下午两点半，大风骤起，几分钟后，宋家的房子就垮了，在屋里午睡的张利华下半身被砸在断壁残垣下，两岁的二女儿被挖出来时已经没了呼吸。如今，躺在病床上的张利华时常对着手机里的照片怀念小女儿。
这一家人的人生被灾难改变了，但生活仍需继续。妻子张利华每天都努力试着爬起，丈夫宋友祥也回绝了邀请，不再回到船上，大女儿每天会蹦蹦跳跳到幼儿园上课，半年过去，她的个子长高了一些。
只有极少数东西被传承了下来，比如几床薄被、一点点粮食、几张承载着平静生活的照片。这些照片被藏在一只文件包里，包平时被藏在简易衣柜的最里面。夜深人静时，宋友祥才会拿出它们。“不敢看，不敢想。”这个一米八的男人红了眼圈。
春节快到了，看起来要在板房里过年了，这多少让期待新家的宋友祥沮丧，不过，他很快振作。一天出门买菜时，他没舍得买爱吃的猪蹄，却咬咬牙花了几十块，带回了几盆花。“开花的是杜鹃，这两盆是万年青。”宋友祥说，花是给妻子的，她已经好久没到过外面，而万年青他打算放在新房里。“人活着，总得有点希望不是？”灾难过去半年后，宋友祥露出难得笑容。
作为家里的支柱，宋友祥正努力粘合起破碎的生活，这半年来，他每天洗衣做饭，照顾妻子，接送孩子，把简陋的家收拾得干净整齐。偶尔，他会到在建的安置新房看看，回来后，他会手脚并用地跟妻子讲解：那房子高大气派，而且已经装上了窗户。
当叶家宝宝在立新小学安置点奔跑嬉闹时，这个有些阴霾的地方马上有了彩色，人们总会忍不住露出笑容，捧出珍贵的水果和糖。宝宝是村民叶为龙的孙女，大风起时，她刚刚过完一周岁生日。
“那天以前，我从来没听说过这么大的风。”65岁的叶为龙回忆，当天他正在家中，大风一瞬间就掀翻了院墙和灶台，紧接着窗户也破了。
薛为荣是陈良镇的村民，风灾发生时，他的大儿媳为了保护孙女被跌落的房顶砸死，他的头上也因风灾伤痕累累，许多地方至今仍长不出头发。元旦前，他拿到了新居的钥匙，这是一处二层小楼，110平方米。房屋尚且在装修时，他就搬了进来，“总比在外面住别人家车库好。”他说。
在这件粗略粉刷的房间之外，依然到处充斥着电锯的轰鸣，飞舞的粉尘和裸露的电线，但薛为荣甘之如饴，他坐在从老屋抢出的旧床上，筹划着一个与过去完全不一样的信念。
灾难后，计桥幼儿园的120名孩子被分流到了当地的其他幼儿园，来到硕集幼儿园的，大概有20名，初到新园时，他们有些明显不同。“他们明显更怕生，不愿意跟别人交流，也不够活泼，有次搞消防演习，好几个孩子都哭了。一开始，只好把他们放在同一个班。”一位老师说。
还好，随着时间推移与康复训练，一些创伤正在渐渐愈合。“专门请来了大学的心理专家，来疏导孩子的心理，陪他们玩耍。我们刻意进行了多次灾难预防演习，让孩子有足够的应对能力。实际上，对于这些孩子，我们倾注了更多心血。”硕集幼儿园的园长说，“当然，这是应该的。”
教室里，一个男孩戴着头饰扮演大树，嘴角露出微笑；另一帮孩子正试图用积木堆出一座高楼；远处的角落里，一位孩子用彩笔作画——画上有红太阳，华美的房子，鲜艳的花草，还有露出雪白牙齿的一家三口。
对于阜宁来说，这个冬天是忙碌的。在这片沉重坚实的大地上，随处可见工程车、塔吊与操持着各地口音的建筑工人。有忙碌是为了拆除——拆除风灾摧毁的房屋，让土地重归土地；更多的忙碌是为了建设，几个月之后，所有的灾民将住进正在建设的安置房屋。灾难后的废墟上，生长出了更坚固的新居。
叶家的房子没有被刮倒——它甚至如今依然耸立着，作为灾难的证物，被当地政府有意保留了下来。
因为一场罕见的风灾，阜宁经历了一个与众不同的2016，龙卷风带走了很多东西，比如房子、财产和生命，也总有一些东西是吹不走的，就像家庭、大地与希望。
根据当地政府公布的信息，16个安置点中，有4个将按照美丽村庄标准建设；其他12个将按照康居村庄标准建设。“将不再是传统意义上的村庄，配套设施包括学校、幼儿园、超市、菜场，甚至停车场。”一位当地官员介绍。
最早的安置点已经交付了，更多的安置点正在建设中，大部分受灾民众都没有机会在新家过新年，但这不妨碍他们对于新房的期待、希望与想象。“几乎每天都有人来看，来问。他们都是受灾的灾民，如今他们住在安置点，或者投亲靠友，住得很艰难。”阜宁县城投公司副书记陈慧淼说，“大家来问工程进度，还一个劲问房子的抗风等级。风灾之后，大家都有点草木皆兵了。”（原标题为《【网络媒体走转改】风灾之后的180天》）
